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4. 

La religión como sistema cultural 

Todo intento de hablar sin hablar una determinada lengua es tan imposi­
ble como el intento de tener una religión que no sea una religión en parti­
cular... De manera que toda religión viva y saludable tiene una marcada 
idiosincrasia. Su poder consiste en su mensaje especial y sorprendente y 
en la orientación que la revelación da a la vida. Los panoramas que abre y 
los misterios que propone son otro mundo en el cual vivir; y otro mundo 
en el cual vivir —ya esperemos pasar eternamente en él, ya no lo espere­
mos— es lo que entendemos por tener una religión. 

SANTAYANA, Reason in Religión 

I 

Dos características del trabajo antropológico sobre la religión realizado a partir 
de la segunda guerra mundial me parecen curiosas cuando se las compara con el traba­
jo realizado poco antes y poco después de la primera guerra mundial. Una de esas ca­
racterísticas es la de que no se han realizado progresos teóricos de mayor importan­
cia. Se ha explotado el capital conceptual de los antecesores y se agregó muy poco, 
a lo sumo algún enriquecimiento empírico. La segunda característica consiste en que 
dicho trabajo se apoya conceptualmente en una tradición intelectual bien definida y 
restringida. Se trata de Durkheim, de Weber, de Freud o de Malinowski, y en los tra­
bajos particulares se sigue el enfoque de una o dos de estas figuras trascendentes, só­
lo con algunas correcciones marginales exigidas por la natural tendencia a sobrepasar 
los resultados antes alcanzados o por el más crecido cuerpo de datos descriptivos acce­
sibles. Pero virtualmente a nadie se le ocurre buscar en otra parte —en la filosofía, 
en la historia, en el derecho, en la literatura o en las ciencias "más duras"— ideas 
anaUticas. Y se me ocurre también que estas dos curiosas características no dejan de 
tener relación. 

Si el estudio antropológico de la religión está efectivamente en un estado de es­
tancamiento general, dudo de que vuelva a ponerse en marcha con la elaboración de 
más variaciones menores sobre temas teóricos clásicos. Sin embargo, un examen 
más munucioso de las cuestiones consideradas y expresadas en proposiciones bien es­
tablecidas, como las de que el culto a los antepasados presta apoyo a la autoridad jurí­
dica de los ancianos, de que los ritos de iniciación son medios para establecer la iden­
tidad sexual y la condición de adulto, de que los grupos rituales reflejan oposiciones 
políticas o de que los mitos suministran cartas para las instituciones sociales y racio­
nalizaciones del privilegio social, puede muy bien terminar por convencer a mucha 
gente, tanto de la profesión como ajena a ella, de que los antropólogos, lo mismo 
que los teólogos, están firmemente dedicados a demostrar lo indudable. En arte, esta 
solemne reduplicación de lo que realizaron maestros aceptados se llama academicis­
mo; y creo que éste es el nombre apropiado para designar también nuestra dolencia. 
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Sólo si abandonamos, para decirlo con las palabras de Leo Steinberg, ese dulce senti­
do de realización que experimentamos al ostentar destrezas habituales y nos dirigi­
mos a problemas suficientemente oscuros para que podamos descubrir algo, pode­
mos esperar llevar a cabo un trabajo que no sea una reedición del de los grandes hom­
bres del primer cuarto de este siglo, pero que esté a la altura de ellos.1 

La manera de hacerlo no es abandonando las tradiciones establecidas de la antro­
pología social en este campo, sino tratando de ampliarlas. Por lo menos cuatro de 
las contribuciones de los hombres que, como digo, dominan nuestro pensamiento 
hasta el punto de sojuzgarlo —la discusión de Durkheim sobre la naturaleza de lo sa­
grado, la metodología de la Verstehen de Weber, el paralelo de Freud entre ritos per­
sonales y ritos colectivos y la indagación que hace Malinowski sobre la distinción 
entre religión y sentido común— me parecen inevitables puntos de partida de toda te­
oría antropológica útil sobre la religión. Pero son solamente puntos de partida. Para 
movernos más allá debemos colocarlos en un contexto mucho más amplio de pensa­
miento contemporáneo de lo que ellos abarcan por sí mismos. Los peligros de seme­
jante procedimiento son evidentes: arbitrario eclecticismo, manejo superficial de la 
teoría y crasa confusión intelectual. Pero yo por lo menos no veo otro camino para 
escapar de lo que, refiriéndose a la antropología en un sentido más general, Janowitz 
llamó la mano muerta de la competencia.2 

Al trabajar para ampliar el marco conceptual en el que se mueven nuestros es­
tudios puede uno hacerlo, desde luego, en muchas direcciones; y quizá el problema 
inicial más importante sea evitar tomarlas todas a la vez, como el policía montado 
de Stephen Leacock. Por mi parte, limitaré mis esfuerzos a desarrollar lo que, si­
guiendo a Parsons y Shils, llamo la dimensión cultural del análisis religioso.3 El tér­
mino "cultura" ha adquirido ahora cierto aire de mala reputación en círculos de la an­
tropología social a causa de la multiplicidad de sus acepciones y de la estudiada va­
guedad con que demasiado frecuentemente se la ha invocado. (Aunque no entiendo 
muy bien por qué "cultura" debería sufrir más por estas razones que "estructura so­
cial" o "personalidad".) En todo caso el concepto de cultura que yo sostengo no tiene 
múltiples acepciones ni, por lo que se me alcanza, ninguna ambigüedad especial: la 
cultura denota un esquema históricamente transmitido de significaciones representa­
das en símbolos, un sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas sim­
bólicas por medios con los cuales los hombres comunican, perpetúan y desarrollan 
su conocimiento y sus actitudes frente a la vida. Por supuesto, términos tales como 
"significación", "símbolos" y "concepción" exigen explicación. Pero aquí es precisa­
mente donde entra en juego la ampliación, la extensión y la expansión. Si Langer 
tiene razón al afirmar que "el concepto de significación, en todas sus variedades, es 
el concepto filosóficamente dominante de nuestro tiempo", que "el signo, el símbo­
lo, la denotación, la significación, la comunicación... son nuestro caudal (intelec­
tual) de intercambio", tal vez ya sea hora de que la antropología social, y especial­
mente la parte relativa al estudio de la religión, cobre conciencia de esta circunstan­
cia.4 

i L. Steinberg, "The Eye is Part of the Mind, "Parlisan Review" 70 (1953); págs. 194-212. 
2 M. Janowitz, "Anthropology and the Social Sciences," Curren! Anthropology 4 (1963); 

págs. 139, 146-154. 
3 T. Parsons y E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1951). [Hay 

traducción española: Hacia una Teoría General de la Acción, Buenos Aires, Kapelusz.] 
4 S. Langer, Phüosophical Sketches (Baltimore, 1962). [Hay traducción española: Esquemas 

Filosóficos, Buenos Aires, Nova, 1971.] 
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II 

Al considerar la significación comencemos con un paradigma: los símbolos sa­
grados tienen la función de sintetizar el ethos de un pueblo —el tono, el carácter y 
la calidad de su vida, su estilo moral y estético— y su cosmovisión, el cuadro que 
ese pueblo se forja de cómo son las cosas en la realidad, sus ideas más abarcativas 
acerca del orden. En la creencia y en la práctica religiosas, el ethos de un grupo se 
convierte en algo intelectualmente razonable al mostrárselo como representante de 
un estilo de vida idealmente adaptado al estado de cosas descrito por la cosmovisión, 
en tanto que ésta se hace emocionalmente convincente al presentársela como una 
imagen de un estado de cosas peculiarmente bien dispuesto para acomodarse a tal es­
tilo de vida. Esta confrontación y mutua confirmación tiene dos efectos fundamenta­
les. Por un lado, objetiva preferencias morales y estéticas al pintarlas como las im­
puestas condiciones de vida implícitas en un mundo con una estructura particular, co­
mo una inalterable forma de realidad captada por el sentido común. Por otro lado, 
presta apoyo a estas creencias sobre el mundo al invocar sentimientos morales y es­
téticos profundamente sentidos como experimentada evidencia de su verdad. Los sím­
bolos religiosos formulan una congruencia básica entre un determinado estilo de vi­
da y una metafísica específica (las más veces implícita), y así cada instancia se sos­
tiene con la autoridad tomada de la otra. 

La idea de que la religión armoniza las acciones humanas con un orden cósmi­
co y proyecta imágenes de orden cósmico al plano de la experiencia humana no es 
ninguna novedad. Pero se la ha investigado poco, de manera que no tenemos mucha 
idea de cómo, en términos empíricos, se realiza este particular milagro. Sólo sabe­
mos que se realiza anualmente, semanalmente, diariamente y para algunas personas 
casi a cada hora; poseemos una enorme bibliografía etnográfica para demostrarlo. Pe­
ro no existe el marco teórico que nos permita dar una explicación analítica como la 
que podemos dar en el caso de la segmentación del linaje, o en el de la sucesión polí­
tica, o en el de las relaciones laborales, o en el de la socialización del niño. 

Reduzcamos por eso nuestro paradigma a una definición, pues, aunque es noto­
rio que las definiciones no establecen nada en sí mismas, si se las elabora cuidadosa­
mente, suministran una útil orientación o reorientación de manera tal que un minu­
cioso análisis de ellas puede ser una manera efectiva de desarrollar y controlar una 
nueva línea de indagación. Las definiciones tienen la útil virtud de ser explícitas; se 
formulan en una forma de prosa discursiva que no cae en el peligro, tan frecuente en 
este campo, de sustituir el argumento por la retórica. Sin más alharaca, pues, una re­
ligión es: 

1) Un sistema de símbolos que obra para 2) establecer vigorosos, penetrantes 
y duraderos estados anímicos y motivaciones en los hombres 3) formulando concep­
ciones de un orden general de existencia y 4) revistiendo estas concepciones con una 
aureola de efectividad tal que 5) los estados anímicos y motivaciones parezcan de un 
realismo único. 

un sistema de símbolos que obra para... 

Es tan tremendo el peso que asignamos aquí al término "símbolo" que nuestro 
primer paso debería ser enunciar con cierta precisión lo que entendemos por él. Y és­
ta no es tarea fácil pues, como el término "cultura", la palabra "símbolo" se utilizó 

I para designar una gran variedad de cosas, con frecuencia muchas al mismo tiempo. 
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Algunos la usan para designar algo diferente: negras nubes son las precursoras 
simbólicas de una lluvia inminente. Otros usan el término como signo explícita­
mente convencional de una u otra clase: una bandera roja es símbolo de peligro, una 
bandera blanca, de rendición. En otros casos, la significación se limita a expresar al­
go de una manera oblicua y figurada que no puede enunciarse de una manera directa y 
literal, de manera que hay símbolos en poesía pero en la ciencia, de suerte que la ló­
gica simbólica lleva un nombre impropio. En otros casos, empero, se usa el térmi­
no para designar cualquier objeto, acto, hecho, cualidad o relación que sirva como ve­
hículo de una concepción —la concepción es el "significado" del símbolo—, y ése 
es el sentido que seguiré aquí.3 El número seis escrito, imaginado, indicado en una 
hilera de piedras o en la perforación de la cinta de una computadora es un símbolo. 
Pero también lo es la cruz, visualizada, trazada ansiosamente en el aire o tiernamen­
te colgada del cuello; también es un símbolo el espacio de tela pintada llamado Guer-
nica o el trozo de piedra pintada llamada chiringa, la palabra "realidad" o hasta un 
morfema que indique una determinada desinencia. Todos éstos son símbolos o por lo 
menos elementos simbólicos porque son formulaciones tangibles de ideas, abstrac­
ciones de la experiencia fijadas en formas perceptibles, representaciones concretas de 
ideas, de actitudes, de juicios, de anhelos o de creencias. De manera que emprender el 
estudio de la actividad cultural —actividad de la que el simbolismo constituye el con­
tenido positivo— no es pues abandonar el análisis social por una platónica caverna 
de sombras para penetrar en un mundo mentalista de psicología introspectiva o, lo 
que es peor, de filosofía especultiva, y ponerse a vagar permanentemente en medio 
de una bruma de "cogniciones", "afecciones", "impulsos mentales" y otras elusivas 
entidades. Los actos culturales (ja construcción, aprehensión y utilización de las for­
mas simbólicas) son hechos sociales como cualquier otro; son tan púbücos como el 
matrimonio y tan observables como la agricultura. 

Sin embargo no son exactamente lo mismo; más precisamente, la dimensión 
simbólica de los hechos sociales, como la de los psicológicos, se abstrae teóricamen­
te de dichos hechos como totalidades empíricas. Existe una diferencia, para parafrase­
ar una observación de Kenneth Burke, entre construir una casa y trazar un plano para 
construir una casa, y entre leer un poema sobre tener hijos en el matrimonio y tener 
hijos en el matrimonio.6 Aun cuando la casa pueda construirse con la guía del plano 
o el hecho de tener hijos pueda haberse motivado por la lectura del poema, hay que 
dejar esto bien claro para no confundir nuestro trato con los símbolos con nuestro 
trato con objetos o con seres humanos, pues estos últimos no son símbolos en sí 
mismos, aunque a menudo puedan funcionar como tales.7 Y por más entrelazados 
que estén los elementos culturales, los sociales y los psicológicos en la vida cotidia­
na de las casas, las granjas, por más que lo estén en los poemas y en los matrimo-

5 S. Langer, Philosopky in a New Key, 4a. ed. (Cambridge, Mass, 1960) [Hay traducción es­
pañola: Nueva clave de la Filosofía, Buenos Aires, Sur, 1958], 

6 K. Burke, The Philosophy of IMerary Form (Balón Rouge, La.: Louisiana State Univer-
sity Press, 1941), pág. 9. 

7 El error inverso, especialmente común entre los neokantianos como Cassirer, de conside­
rar los símbolos como idénticos a sus referentes o "constitutivos" de sus referentes, es igualmen­
te pernicioso. [Véase E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven; 1953-1957), 
3 vols.; hay traducción española: Filosofía de las Formas Simbólicas, México, Fondo de Cultura 
Económica]. "Uno puede señalar la luna con un dedo", habría dicho cierto maestro zen probable­
mente inventado, "pero tomar el dedo de uno por la luna es ser un insensato". 
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nios, es útil distinguirlos en el análisis y aislar así los rasgos genéricos de cada ins­
tancia frente al fondo normalizado de las otras dos. 

En lo que se refiere a las estructuras culturales, es decir, a los sistemas de sím­
bolos o complejos de símbolos, el rasgo que tiene aquí para nosotros principal im­
portancia es el hecho de que sean fuentes extrínsecas de información. Por "extrínse­
co" entiendo sólo que —a diferencia de los genes— están fuera de las fronteras del or­
ganismo individual y se encuentran en el mundo intersubjetivo de común compren­
sión en el que nacen todos los individuos humanos, en el que desarrollan sus diferen­
tes trayectorias y al que dejan detrás de sí al morir. Por "fuentes de información" en­
tiendo sólo que ellas —lo mismo que los genes— suministran un patrón o modelo 
en virtud del cual se puede dar una forma definida a procesos exteriores. Así como el 
orden de las bases en una cadena de DNA forma un programa codificado, una serie de 
instrucciones o una fórmula para la síntesis de proteínas estructuralmente complejas 
que rigen el funcionamiento orgánico, los esquemas culturales suministran progra­
mas para instituir los procesos sociales y psicológicos que modelan la conducta pú­
blica. Si bien la clase de información y su modo de transmisión son muy diferentes 
en los dos casos, esta comparación de gen y símbolo es algo más que una forzada 
analogía de la clase del familiar concepto de "herencia social". Trátase en verdad de 
una relación sustancial, pues precisamente porque los procesos genéticamente progra­
mados son tan generales en el hombre, en comparación con los de los animales infe­
riores, los procesos culturalmente programados son tan importantes; sólo porque la 
conducta humana está tan débilmente determinada por fuentes intrínsecas de informa­
ción, las fuentes extrínsecas son tan vitales. Para construir un dique, un castor sólo 
necesita un lugar apropiado y los materiales convenientes; su modo de proceder está 
modelado por su propia fisiología. Pero el hombre, cuyos genes nada le dicen sobre 
las operaciones de construir, necesita también una concepción de lo que es construir 
un dique, una concepción que sólo podrá obtener de alguna fuente simbólica —un pa­
trón, un modelo, un libro de texto o de lo que le diga alguien que ya sabe cómo se 
construyen los diques— o, por supuesto, del manejo de elementos gráficos o lingüís­
ticos que le permitan llegar por sí mismo a una concepción de lo que son los diques 
y de la manera en que se construyen. 

Esta circunstancia se aduce a veces como un argumento en favor de la tesis de 
que los esquemas culturales son "modelos", son series de símbolos cuyas relaciones 
entre sí modelan las relaciones entre entidades, procesos o cualquier sistema físico, 
orgánico, social o psicológico al "formar paralelos con ellos" al "imitarlos" o al "si­
mularlos".8 Pero el término "modelo" tiene dos sentidos —un sentido "de" y un sen­
tido "para"— y aunque estos sentidos no son sino aspectos del mismo concepto bási­
co, es muy conveniente distinguirlos a los efectos analíticos. En el primer caso, 
aquello en que se hace hincapié es el manejo de las estructuras simbólicas para hacer 
que éstas entren más o menos estrechamente en paralelo con el sistema no simbóli­
co preestablecido, como cuando aprendemos la manera en que funcionan los diques 
al desarrollar una teoría de hidráulica o al trazar una carta del flujo de agua. La teoría 
o la carta modela relaciones físicas de manera tal que —expresando la estructura de 
esas relaciones en forma sinóptica— las torne aprehensibles; éste es un modelo de la 
"realidad". En el segundo caso se hace hincapié en el manejo de los sistemas no sim­
bólicos, atendiendo a las relaciones expresadas en los sistemas simbólicos como 

8 K. Craik, The Nature of Explanation (Cambridge, 1952). 

91 



cuando construimos un dique de conformidad con las instrucciones implícitas en un 
teoría hidráulica o con las conclusiones extraídas de una carta del flujo de agua. Aquí 
la teoría es un modelo con cuya guía se organizan relaciones físicas: es un modelo 
para la "realidad". En el caso de sistemas psicológicos y sociales y de los modelos 
culturales (que designaríamos corrientemente no como "teorías" sino más bien como 
"doctrinas", "melodías" o "ritos"), la cuestión no es en modo alguno diferente. A di­
ferencia de los genes y de otras fuentes de información no simbólicas, que son sólo 
modelos para, no modelos de, las estructuras culturales tienen un intrínseco aspecto 
doble: dan sentido, es decir, forma conceptual objetiva a la realidad social y psicoló­
gica, al ajustarse a ella y al modelarla según esas mismas estructuras culturales. 

En realidad, es este doble aspecto lo que distingue los verdaderos símbolos de 
otras clases de formas significativas. Modelos para se encuentran, como lo indica el 
ejemplo de los genes, en todo el orden de la naturaleza, pues donde hay una transmi­
sión, lógicamente, semejantes programas son necesarios. Entre los animales, el sa­
ber impreso en ellos es quizás el ejemplo más llamativo, porque lo que ese saber im­
plica es la presentación automática de una apropiada secuencia de conducta por parte 
de un modelo animal en presencia de un saber animal que sirve, de manera igualmen­
te automática, para apelar a cierta serie de respuestas genéticamente insertas en él.» 
La danza de comunicación entre una abeja que ha encontrado néctar y otra que lo bus­
ca, es otro ejemplo, aunque algún tanto diferente, de codificación más compleja.10 

Craik hasta llegó a sugerir que el hilillo de agua, que se abre camino primero desde 
el manantial de la montaña hacia el mar y que traza un pequeño canal por donde lue­
go habrá de correr el mayor volumen de agua que lo sigue, desempeña una especie de 
función de modelo para.u Pero modelos de —procesos lingüísticos, gráficos, mecá­
nicos, naturales, etc. que funcionan no para suministrar fuentes de información en 
cuyos términos puedan estructurarse otros procesos, sino para representar esos proce­
sos estructurados como tales, para expresar su estructura en otro medio— son mu­
cho más raros y tal vez se limitan al hombre entre los animales existentes. 

La percepción de la congruencia estructural entre una serie de procesos, activi­
dades, relaciones, entidades, etc., y otra serie que obra como programa de la primera, 
de suerte que el programa pueda tomarse como una representación o concepción de 
lo programado —un símbolo—, es la esencia del pensamiento humano. La posibili­
dad de esta transposición recíproca de modelos para y modelos de que la formulación 
simbólica hace posible es la característica distintiva de nuestra mentalidad. 

... establecer vigorosos, penetrantes y duraderos estados anímicos y motivacio­
nes en los hombres... 

En el caso de los símbolos y sistemas simbólicos religiosos esta posibilidad 
de trasposición es clara. El coraje, la resistencia, la independencia, la perseverancia y 
la apasionada tenacidad, implícitas en la visión que tiene el indio de las llanuras, son 
las mismas flamígeras virtudes con las que ese indio trata de vivir: al alcanzar un 
sentido de revelación, el indio estabiliza un sentido de dirección.i* La conciencia de 

9 K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952) [Hay traducción española: El Anillo del 
Rey Salomón, Barcelona, Labor, 1973]. 

10 K. von Frisch, "Dialects in the Language of the Bees," Scienlific American, Agosto 1962. 
11 Craik, Natwe of Explanation. 
12 R. H. Lowie, Primiíive Religión (Nueva York, 1924). [Hay traducción española: Religio­

nes Primitivas, Madrid, Alianza, 1976.] 
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una obligación no cumplida, la secreta culpabilidad y, cuando se realiza una confe­
sión, la vergüenza pública que experimenta el individuo manus en una sesión, son 
los mismos sentimientos que están en la base de esa especie de deber ético en virtud 
del cual se conserva una sociedad consciente de lo que es apropiado: alcanzar una ab­
solución involucra la forja de una conciencia.13 Y la misma disciplina que pennite a 
un místico javanés permanecer contemplando fijamente la llama de una lámpara, que 
él toma como una manifestación de la divinidad, lo entrena para ejercer ese riguroso 
control de la expresión emocional que necesita un hombre decidido a entregarse a un 
estilo de vida quietista.14 Ya sea que se tenga la concepción de un espíritu personal 
guardián, de un espíritu tutelar de la familia, ya sea que se tenga la concepción de un 
Dios inmanente como formulaciones sinópticas del carácter de la realidad, por el mo­
mento sólo nos interesa considerar el modelo de o el modelo para. Los símbolos que 
entran en juego —alguna figura mitológica que hace su aparición en el desierto, el 
cráneo del muerto jefe del hogar colgado como censor en las vigas, o la desencarnada 
"voz en medio del silencio" que canta enigmática poesía clásica— apuntan en una y 
otra dirección. Esos símbolos expresan la atmósfera del mundo y la modelan. 

La modelan al suscitar en el fiel cierta serie distintiva de disposiciones (tenden­
cias, aptitudes, propensiones, destrezas, hábitos, inclinaciones) que prestan un carác­
ter permanente al flujo de su actividad y a la calidad de su experiencia. Una disposi­
ción no es una actividad o un hecho que ocurre, sino que es la probabilidad de que se 
realice una actividad o que ocurra un hecho en ciertas circunstancias: "Cuando se dice 
que una vaca es un rumiante o cuando se dice que un hombre es un fumador de ciga­
rrillos, no se declara que la vaca esté rumiando en este momento o que el hombre es­
té fumando ahora un cigarrillo. Ser rumiante es rumiar de cuando en cuando y ser un 
fumador de cigarrillos es tener la costumbre de fumar cigarrillos".15 

Análogamente, ser piadoso no es estar realizando algo que podríamos llamar 
un acto de piedad, sino que es tener la inclinación a realizar tales actos. Lo mismo 
cabe decir también de la bravura de los indios de las praderas, de la compunción de 
los manus o del quietismo de los javaneses, que en sus respectivos contextos, for­
man la sustancia de la piedad. La virtud de esta manera de concebir lo que general­
mente se llaman "rasgos mentales" o, si no se admite el cartesianismo, "fuerzas psi­
cológicas" (ambas expresiones son en sí mismas inobjetables) consiste en que ella 
nos saca de la esfera inaccesible y poco clara de las sensaciones íntimas, para llevar­
nos al mismo mundo bien iluminado de los fenómenos observables en que se perci­
be la fragilidad del vidrio, la inflamabilidad del papel y, para volver a la metáfora, la 
humedad de Inglaterra. 

En cuanto a las actividades religiosas (y aprenderse un mito de memoria es 
una actividad tan religiosa como cortarse la falange de un dedo), dos clases algún tan­
to diferentes de disposiciones son suscitadas por dichas actividades: estados de ánimo 
y motivaciones. 

Una motivación es una tendencia persistente, una inclinación permanente a rea­
lizar cierta clase de actos y experimentar cierta clase de sentimientos en cierta clase 
de situaciones; estas "clases" son por lo común muy heterogéneas y están bastante 
mal definidas en los tres casos: 

» R. F. Fortune, Manus Religión (FUadelfia, 1935). 
14 C. Geertz, The Religión ofJava (Glencoe, m , 1960). 
15 G. Ryle, The Concept ofMind (Londres y Nueva Yoric, 1949). 
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Al oír decir que un hombre es vano (es decir, que está motivado por la vani­
dad) esperamos que se comporte de ciertas maneras, que hable mucho de sí mis­
mo, que se introduzca en sociedad de personas eminentes, que rechace las críti­
cas, que busque las luces del proscenio y que se desentienda de las conversacio­
nes sobre los méritos de otros. Esperamos que se entregue a rosados sueños so­
bre sus propios éxitos, que evite recordar pasados fracasos y que haga planes 
para su progreso. Ser vano es tener la tendencia a obrar de estas maneras y de 
otras innumerables maneras parecidas. Por cierto también esperamos que el 
hombre vano experimente algunos tormentos y agitaciones en ciertas situacio­
nes; esperamos que se sienta profundamente abatido cuando un personaje emi­
nente olvida su nombre y que se sienta animado y alegre al enterarse de las des­
gracias de sus rivales. Pero los sentimientos de resentimiento y alegría no indi­
can directamente vanidad así como no la indican los actos públicos de jactan­
cia o los actos privados de ensueño.16 

Análogamente ocurre con toda motivación. Como motivo, "el flamígero cora­
je" consiste en aquellas propensiones a ayunar en el desierto, a realizar solitarias in­
cursiones al campamento enemigo y a estremecerse pensando en dar algún golpe ma­
estro. La "circunspección moral" consiste en tendencias relacionadas entre sí como 
las de cumplir onerosas promesas, confesar secretos pecados ante la severa desaproba­
ción pública y experimentar culpabilidad cuando en las sesiones se formulan vagas y 
generales acusaciones. Y la "tranquilidad desapasionada" consiste en esas persistentes 
inclinaciones a conservar el equilibrio en cualquier circunstancia, en experimentar 
disgusto frente al más moderado despliegue de emoción y en entregarse a la desapa­
sionada contemplación de las cosas. Los motivos no son pues ni actos (es decir, mo­
dos de conducta intencionales) ni sentimientos, sino que son propensiones a realizar 
particulares clases de actos o a experimentar particulares clases de sentimientos. Y 
cuando decimos que un hombre es religioso, es decir que está motivado por la reli­
gión, esto es por lo menos una parte —aunque sólo una parte— de lo qué queremos 
significar. 

Otra parte de lo que queremos significar es que ese hombre tiene, cuando está 
propiamente estimulado, la propensión a caer en ciertos estados anímicos, estados 
que a veces designamos juntos con términos tales como "reverentes", "solemnes" o 
"devotos". Estos rótulos generalizados en realidad ocultan la enorme variedad empíri­
ca de las disposiciones en cuestión, y en verdad tienden a asimilarlas al tono más gra­
ve de nuestra propia vida religiosa. Los estados de ánimo que provocan los símbolos 
sagrados, en diferentes épocas y en diferentes lugares, van desde el entusiasmo a la 
melancolía, desde la confianza en uno mismo a la autoconmiseración, desde una in­
corregible y alegre ligereza a una blanda indiferencia, para no hablar del poder eróge-
no de muchos mitos y ritos del mundo. Así como no hay una sola clase de mo­
tivación que podamos llamar piedad, tampoco hay una sola clase de estado anímico 
que podamos llamar devoción. 

La principal diferencia entre estados anímicos y motivaciones está en que, por 
así decirlo, las últimas son cualidades vectoriales en tanto que las primeras son cuali­
dades meramente escalares. Los motivos apuntan en una dirección, describen cierto 
curso general, gravitan hacia ciertas realizaciones habitualmente transitorias. Pero 

16 Ibíd., pág. 86. Citado con permiso de Bames & Noble Books y Hutchinson Publishing 
Group Ltd. 
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los estados de ánimo varían sólo en su intensidad. No van a ninguna parte. Nacen de 
ciertas circunstancias, pero no responden a ningún fin. Como las meblas, aparecen y 
se esfuman; como los olores, se difunden y se evaporan. Cuando están presentes son 
totales: si está uno triste todas las cosas y personas le parecen lóbregas; si está uno 
alegre, todas las cosas y personas le parecen espléndidas. De manera que, si bien un 
hombre puede ser al mismo tiempo vano, valiente, tenaz e independiente, no puede 
ser al mismo tiempo indiferente e interesado, o entusiasta y melancólico.17 Además, 
mientras que los motivos persisten durante períodos de tiempo más o menos prolon­
gados, los estados de ánimo tan sólo se repiten con mayor o menor frecuencia, apare­
cen y desaparecen por razones las más veces indiscernibles. Pero quizá la diferencia 
más importante, desde nuestro punto de vista, entre estados anímicos y motivacio­
nes sea la de que "se da sentido" a las motivaciones con referencia a los fines a que 
ellas deberían conducir, en tanto que "se da sentido" a los estados de ánimo con refe­
rencia a las condiciones que les habrían dado nacimiento. Interpretamos los motivos 
atendiendo a sus realizaciones, pero interpretamos los estados anímicos atendiendo a 
sus fuentes. Decimos que una persona es industriosa porque esa persona desea alcan­
zar éxito; decimos que una persona está preocupada porque .tiene conciencia de la 
amenaza de una catástrofe nuclear. Y esto ocurre también en el caso de que las inter­
pretaciones sean últimas, fundamentales. La caridad se hace caridad cristiana cuando 
está contenida en una concepción de los propósitos de Dios; el optimismo es opti­
mismo cristiano cuando se funda en una particular concepción de la naturaleza de 
Dios. La diligencia de los navajos encuentra su principio racional en la creencia de 
que como la "realidad" opera mecánicamente es coercible; su permanente temor tiene 
su base en la convicción de que por más que la "realidad" opere mecánicamente es 
enormemente poderosa y terriblemente peligrosa.18 

. ..formulando concepciones de un orden general de 
existencia y... 

No debería sorprender que los símbolos o sistemas de símbolos que suscitan y 
definen disposiciones que consideramos religiosas y los que colocan esas disposicio­
nes en un marco cósmico sean los mismos símbolos. Porque en efecto, ¿qué otra co­
sa queremos significar al declarar que un particular estado de reverencia es religioso y 
no secular, sino el hecho de que ese estado procede de sustentar una concepción de 
un principio vital que todo lo penetra como el maná, y no de una visita al Gran Ca­
ñón? ¿O que un caso particular de ascetismo es un ejemplo de motivación religiosa 
dirigido hacia la realización de un fin incondicional como el nirvana y no de un fin 
condicionado como rebajar de peso? Si los símbolos sagrados no provocaran al mis­
mo tiempo disposiciones en los seres humanos y no formularan (por más que lo ha­
gan de manera oblicua, inarticulada o asistemática) ideas generales de orden, luego la 
diferencia empírica de la actividad religiosa o de la experiencia religiosa no existiría. 
Realmente se puede decir que un hombre es "religioso" respecto del golf, pero no si 
tan sólo lo practica con pasión y lo juega los domingos; ese hombre debe también 
ver el golf como simbólico de alguna verdad trascendente. Y el muchacho púber que 
contempla con toda su alma los ojos de la muchacha adolescente y murmura en una 

17 Ibíd., pág. 99. 
18 C. Kluckhohn, "The Philosophy of the Navaho Indians," en ¡deological Differences and 

World Order, ed. F. S. C. Northrop (New Haven, 1949), págs. 356-384. 
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historieta de William Steig: "Ethel, en ti hay algo que me provoca una especie de 
sensación religiosa" está confundido, como la mayoría de los adolescentes. Lo que 
cualquier religión particular afirme sobre la naturaleza fundamental de la realidad po­
drá ser oscuro, superficial o, como suele ocurrir, perverso; pero para no consistir en 
una mera colección de prácticas recibidas y sentimientos convencionales que general­
mente llamamos morales, debe afirmar algo. Si hoy procuráramos formular una defi­
nición mínima de religión, tal vez no recurriríamos a la famosa "creencia en seres es­
pirituales" de Tylor, a la que Goody, cansado de sutilezas teóricas nos exhortó últi­
mamente a retornar, sino que recurriríamos antes bien a lo que Salvador de Madaria-
ga llamó "el dogma relativamente modesto de que Dios no está loco."1» 

Por supuesto, en general las religiones afirman mucho más que eso: creemos, 
como observó James, todo lo que podemos y si pudiéramos creeríamos cualquier co­
sa.20 Lo que menos parecemos capaces de tolerar es una amenaza a nuestras faculta­
des de comprensión, la idea de que nuestra capacidad para crear, entender y usar sím­
bolos pueda fallarnos, pues si esto ocurriera seríamos más impotentes, como ya di­
je, que los castores. La extrema generalidad, la condición difusa y variable de las apti­
tudes innatas (es decir, genéticamente programadas) de respuesta que tiene el hombre 
significan que sin la ayuda de esquemas culturales sería una criatura funcionalmente 
incompleta; no ya un mono talentoso que, cual un niño infradotado, se hubiera vis­
to privado de realizar plenamente sus potencialidades, sino una especie de monstruo 
informe, sin sentido de la dirección ni poder de autocontrol, un verdadero caos de im­
pulsos espasmódicos y de vagas emociones. El hombre depende de símbolos y de 
sistemas de símbolos, y esa dependencia es tan grande que resulta decisiva para que 
el hombre sea una criatura viable, de manera que la más remota indicación de que no 
puede habérselas con uno u otro aspecto de la experiencia le causa la más viva ansie­
dad: 

(El hombre) puede adaptarse a cualquier cosa que su imaginación sea capaz de 
afrontar; pero no puede hacer frente al caos. Como la función característica del 
hombre y su supremo bien es la concepción y comprensión, su mayor espan­
to es el de enfrentarse con lo que no puede explicarse, con el "misterio", como 
se lo llama popularmente. El misterio no tiene por qué ser un objeto nuevo; 
encontramos cosas nuevas y las "comprendemos" prontamente valiéndonos de 
la analogía más próxima cuando nuestra mente funciona con libertad; pero 
cuando sufrimos un stress mental hasta las cosas perfectamente familiares pue­
den parecemos de pronto desorganizadas y causamos horror. Por eso, nuestro 
bien más importante son siempre los símbolos de nuestra orientación general 
en la naturaleza, en la sociedad y en todo cuanto hacemos: los símbolos de 
nuestra Weltanschauung y Lebensanschauung. Por consiguiente, en una socie­
dad primitiva se incorpora un rito diario en las actividades comunes, como el 
comer, el lavarse, el encender fuego, etc., así como en el ceremonial estricto, 
porque constantemente se siente la necesidad de reafirmar la moral tribal y de 
reconocer sus condiciones cósmicas. En la Europa cristiana, la Iglesia hizo 
que los hombres diariamente (en algunas órdenes hasta a cada hora) se hincaran 

19 J. Goody, "Religión and Ritual: The Definilion Problem," Brilish Journal of Psychology 
12 (1961); págs. 143-164. 

20 W. james. The Principies of Psychology, 2 vols. (Nueva York, 1904). 
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de rodillas para confirmar, si no para contemplar, su aceptación de los concep­
tos últimos.21 

Hay por lo menos tres puntos en los que el caos —un tumulto de hechos a 
los que les falta no sólo interpretación sino también la posibilidad de interpreta­
ción— amenaza irrumpir en el hombre: en los límites de su capacidad anah'tica, en 
los límites de su fuerza de resistencia y en los límites de su visión moral. El descon­
cierto, el sufrimiento y la sensación de una paradoja ética insoluble constituyen, si 
son bastante intensos y duran lo suficiente, radicales desafíos a la proposición de que 
la vida es comprensible y de que podemos orientamos efectivamente en ella; son de­
safíos a los que de alguna manera debe tratar de afrontar toda religión por "primitiva" 
que sea y que aspire a persistir. 

De estas tres cuestiones la primera fue la menos investigada por los antropólo­
gos sociales modernos (aunque es una notable excepción el clásico trabajo de Evans-
Pritchard sobre por qué los graneros caen sobre algunos azandes y no sobre otros).22 

Y considerar las creencias religiosas de la gente como intentos de meter experiencias 
o hechos anómalos —la muerte, los sueños, las fugas mentales, las erupciones vol­
cánicas o la infidelidad conyugal— dentro del círculo de lo por lo menos potencial-
mente explicable parece tener cierto resabio de tylorianismo o algo peor. Pero es un 
hecho que por lo menos algunos hombres —y probablemente la mayoría de los 
hombres— son incapaces de dejar problemas oscuros sin resolver por el análisis y 
es improbable que se queden contemplando los rasgos extraños del paisaje del mun­
do con mudo asombro o blanda apatía pues tratarán de imaginar algunas nociones, 
por fantásticas, incongruentes o simples que sean, que les permitan conciliar esos ex­
traños rasgos con datos más corrientes de la experiencia. Si nuestro aparato de expli­
cación (el complejo de estructuras culturales recibidas, como nuestro sentido común, 
la ciencia, la especulación filosófica, el mito, de que uno dispone para orientarse en 
el mundo empírico) no logra explicar cosas que claman por una explicación tiende a 
nacer en nosotros un profundo desasosiego; ¿átase de una tendencia más difundida y 
de un desasosiego más profundo de lo que a veces suponemos desde que fue destrona­
da con razón la visión pseudocientífica de la creencia religiosa. Después de todo, has­
ta aquel sumo sacerdote del heroico ateísmo, Lord Russell, observó una vez que si 
bien el problema de la existencia de Dios nunca lo había inquietado, la ambigüedad 
de ciertos axiomas matemáticos había amenazado desquiciar su espíritu. Y la profun­
da insatisfacción de Einstein con la mecánica cuántica tenía su fundamento —segura­
mente religioso— en la circunstancia de que no le era posible creer que Dios jugara 
a los dados con el universo. 

Pero esta búsqueda de claridad y esa acometida de la angustia metafísica, que se 
dan cuando los fenómenos empíricos amenazan permanecer intransigentemente oscu­
ros, se encuentran también en niveles intelectuales mucho más humildes. Ciertamen­
te en mi propio trabajo y más de lo que había esperado me chocó el grado en que 
mis informantes de inclinaciones más animistas se conducían como verdaderos tylo-
rianos. Parecían usar constantemente sus creencias para "explicar" fenómenos o, 
más exactamente, para convencerse de que los fenómenos eran explicables dentro del 
esquema aceptado de las cosas, pues por lo general tenían una adhesión mínima a al 

21 Langer, Philosophy in New Key, pág. 287. La bastardilla es del original. 
22 E. Evans-Prilchard, Wüchcrafi, Oracles and Magic Among the Atonde (Oxford, 1937). [Hay 

traducción española: Brujería, Magia y Oráculos entre los Azande, Barcelona, Anagrama, 1976.] 
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guna hipótesis particular que ellos habían emitido (sobre la posesión de un alma, so­
bre el desequilibrio emocional, sobre la transgresión de un tabú o sobre algún hechi­
zo) y estaban dispuestos a abandonarla por alguna otra del mismo tipo que les pare­
ciera más plausible según los casos. Pero lo que no estaban dispuestos a hacer era 
abandonarla sin adoptar alguna otra hipótesis y dejar los hechos abandonados a sí 
mismos. 

Y es más, adoptaban esta nerviosa postura cognitiva con referencia a fenóme­
nos que no tenían ninguna influencia práctica inmediata sobre sus propias vidas o so­
bre las vidas de los demás. Cuando en el breve lapso de unos pocos días (o, como de­
cían algunos, unas pocas horas) creció en la casa de un carpintero una seta venenosa 
de forma peculiar y de buen tamaño, las gentes acudieron desde millas a la redonda 
para verla y cada cual tenía alguna clase de explicación (alguna animista, otra anima-
tista, otras ni lo uno ni lo otro) de aquel fenómeno. Sin embargo sería difícil soste­
ner que aquel hongo tuviera algún valor social, en el sentido de Radcliffe-Brown, o 
tuviera alguna relación con algo de lo cual podría haber sido considerado un sustitu­
to, como la cigarra de las islas Andamán.» Las setas desempeñan en la vida javanesa 
el mismo papel que en la nuestra y los javaneses muestran tanto interés por dichos 
hongos como nosotros mismos. Pero éste era un hongo "raro", "extraño", "misterio­
so", aneh. Y lo raro, lo extraño y misterioso tiene que ser explicado o sostenerse la 
convicción de que podría ser explicado. Uno no se encoge de hombros ante una seta 
que crece cinco veces más rápido que un hongo ordinario. En el sentido más amplio, 
aquel "extraño" hongo tenía importantes implicaciones para quienes se enteraron de 
su presencia. Aquel hongo amenazaba la capacidad de esas gentes para comprender el 
mundo y planteaba la molesta cuestión de si las creencias que tenían sobre la natura­
leza eran viables y de si eran válidos los criterios de verdad que utilizaban. 

Esto no significa afirmar que únicamente, o siquiera principalmente, la súbita 
aparición de hechos extraordinarios engendre en el hombre la inquietante sensación 
de que sus recursos cognitivos pudieran no ser suficientes o que esa sensación se ma­
nifieste sólo en una forma aguda. Lo más común es una dificultad persistente, expe­
rimentada una y otra vez, para comprender ciertos aspectos de la naturaleza, de la vi­
da psíquica y de la sociedad, la dificultad de hacer entrar ciertos fenómenos evasivos 
dentro de la esfera de los hechos culturalmente formulables; y esto coloca al hombre 
en un estado de crónico desasosiego y hace que el hombre enderece hacia esos fenó­
menos un mayor flujo de símbolos de diagnóstico. Es lo que está más allá de una 
frontera relativamente fija de conocimientos acreditados lo que coloca la experiencia 
humana corriente en un permanente contexto de preocupación metafísica y lo que ha­
ce nacer en su fuero interno la oscura sospecha de que puede estar yendo a la deriva 
en un mundo absurdo: 

Otro tema propio de esta característica investigación intelectual (sobre los iat-
mul) es la naturaleza de las ondas y olas que se forman en la superficie del 
agua. Se dice secretamente que los hombres, los cerdos, los árboles, las hier­
bas —todos los objetos del mundo— son sólo esquemas de olas. Y verdadera­
mente parece haber cierto acuerdo sobre esto, aunque quizás esté en conflicto 
con la teoría de la reencarnación, según la cual el espíritu del muerto es sopla-

23 A. R. Radcliffe-Brown, Sírucíwe and Function in Primitive Society (Glencoe, DX, 1952). 
[Hay traducción española: Estructura y Función en las Sociedades Primitivas, Barcelona, Penínsu­
la, 1968.] 
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do como un vaho por el viento del. este, río arriba, para ser introducido en el 
seno de la mujer del hijo muerto. Sea ello lo que fuere, queda aún por aclarar 
la cuestión de cómo se forman las ondas y olas. El clan que pretende que el 
viento del este es un tótem tiene una idea clara sobre este punto: el viento con 
su abanico de mosquitos produce las olas. Pero otros clanes han personalizado 
las olas y dicen que éstas son una persona (kontummali) independiente del 
viento. Y otros clanes tienen otras teorías. En una ocasión fui con unos nati­
vos Iatmul a la costa y allí encontré a uno sentado contemplando el mar con 
viva atención. Era un día sin viento, pero las oleadas rompían lentamente en 
la playa. Entre los antepasados totémicos del clan de aquel hombre se contaba 
un gong hendido, personificado, que había flotado aguas abajo por el río hasta 
llegar al mar y del cual se creía que era quien producía las olas. Aquel hombre 
contemplaba las olas que se levantaban y rompían aunque no soplara el vien­
to, lo cual demostraba la verdad del mito de su clan.24 

El segundo desafío a nuestra experiencia y por el cual el sentido de un particu­
lar esquema de vida amenaza disolverse en un caos de nombres sin cosas y de cosas 
sin nombre —el problema del sufrimiento— ha sido algo más investigado o por lo 
menos descrito, principalmente a causa de la mayor atención dedicada en obras sobre 
religión tribal a lo que quizá sean las dos cuestiones principales: la enfermedad y el 
duelo. Sin embargo, a pesar de todo el interés y fascinación que tiene la aureola emo­
cional que rodea estas situaciones extremas, se han producido pocos progresos 
conceptuales (con unas pocas excepciones, como el reciente tratamiento que dio 
Lienhardt a la adivinación entre los dinka) respecto de la teoría de tipo confidencial 
representada por Malinowski, según la cual la religión ayuda al hombre a soportar 
"situaciones de stress emocional" al "ofrecerle salidas para escapar a tales situaciones 
y callejones que no ofrecen los medios empíricos, salvo los ritos y la creencia en el 
dominio de lo sobrenatural".25 La impropiedad de esta "teología del optimismo", co­
mo la llamó secamente Nadel, es, desde luego, radical.26 En su trayectoria, la reli­
gión probablemente perturbó tanto a los hombres como los consoló y alegró; los 
obligó a afrontar abiertamente y sin disimulos el hecho de que nacieron para sufrir 
y, por otro lado, les permitió evitar ese enfrentamiento proyectándolos a infantiles 
mundos de cuentos de hadas en los que —para citar de nuevo a Malinowski— "la 
esperanza 

24 G. Bateson, Noven, segunda edición (Stanford, 19S8). Que las permanentes y agudas for­
mas de este tipo de interés cognitivo están íntimamente interrelacionadas y que las respuestas a 
situaciones menos usuales están estructuradas de acuerdo con respuestas establecidas al afrontar si­
tuaciones más habituales es algo que también se desprende claramente de la descripción de Bate-
son, aunque luego dice: "En otra ocasión invité a uno de mis informantes a que presenciara la re­
velación de placas fotográficas. Revelé la fotografía en una vasija amplia y a luz moderada para 
que mi informante pudiera ver la aparición gradual de las imágenes. Mostró mucho interés y unos 
días después me hizo prometer que no mostraría nunca este proceso a miembros de otros clanes. 
Kontummali era uno de sus antepasados, y el informante veía en el proceso de revelación fotográ­
fica la verdadera formación de ondas en las imágenes y consideraba esto como una demostración 
del secreto de su clan". 

25 G. Lienhardt, Divinity and Experience (Oxford, 1961), págs. 151 y siguientes; B. Mali­
nowski, Magic, Science and Religión (Boston, 1948), pág. 67. 

26 S. F. Nadel, "Malinowski on Magic and Religión", en Man and Culture, ed. R. Firth (Lon­
dres, 1957), págs. 189-208. [Hay traducción española: "Malinowski, sobre la Magia y la Reli­
gión", en Hombre y Cultura, Madrid, Siglo XXL 1974, págs. 201-225.] 
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no puede quedar defraudada ni el deseo puede engañar".27 Con la posible excepción de 
la ciencia cristiana, hay pocas tradiciones religiosas en las que no se afirme enérgica­
mente la proposición de que la vida hiere, lastima; y en algunas tal proposición es 
virtualmente glorificada: 

Era ella una anciana (Ba-lla) de una familia con larga genealogía. Leza, "el per­
seguidor", extendió su mano contra la familia. Dio muerte a la madre y al pa­
dre de esa mujer cuando ésta era todavía una niña y al correr los años todos los 
relacionados con ella perecieron. La mujer se decía: "Seguramente habré de 
conservar a aquellos que se sienten sobre mis muslos". Pero no, hasta ellos, 
los hijos de sus hijos, le fueron arrebatados... Entonces en su corazón tomó la 
desesperada resolución de encontrar a Dios y preguntarle qué significaba todo 
aquello... Comenzó pues a viajar y recorrió país tras país siempre con este 
pensamiento en su mente: "Llegaré hasta donde termina la tierra y allí encon­
traré un camino que me conduzca hasta Dios; entonces le preguntaré:' ¿Qué te 
he hecho para que me aflijas de esta manera?'" Nunca llegó hasta donde termi­
na la tierra, pero aunque estaba decepcionada no abandonó su busca y cuando 
pasaba por los diferentes países las gentes le preguntaban: "¿Qué has venido a 
buscar aquí, anciana?" Y ella respondía: "Estoy buscando a Leza". "¡Buscas a 
Leza! ¿Para qué?" "¡Hermanos míos, eso me preguntáis! ¿Hay alguien en to­
das las naciones que sufra lo que yo he sufrido?" Y ellos le preguntaban de nue­
vo: "¿Qué has sufrido?" "De esta manera estoy sola, ya lo veis, soy una vieja 
solitaria, eso es lo que soy" y ellos replicaban: "Sí, ya lo vemos. Eso es lo 
que eres. Te lamentas por haber perdido a tu marido y a los amigos. ¿En qué 
te diferencias de los demás? El 'perseguidor' va sentado sobre la espalda de ca­
da uno de nosotros y no podemos desembarazarnos de él". Aquella mujer nun­
ca logró cumplir su deseo y murió traspasada de dolor.28 

Como problema religioso, el problema del sufrimiento paradójicamente no es 
el de evitar el sufrimiento sino el de cómo sufrir, de cómo hacer de un dolor físico, 
de una pérdida personal, de una derrota o de la impotente contemplación de la agonía 
de otra persona algo tolerable, soportable, algo, como solemos decir, sufrible. Aque­
lla mujer Ba-lla —quizá necesariamente, quizá no— fracasó en su esfuerzo y murió 
en medio de la confusión y la desesperación no sabiendo literalmente qué pensar so­
bre lo que le había ocurrido ni cómo sufrirlo. Si los aspectos más intelectivos de lo 
que Weber llamó el problema de la significación son una cuestión de afirmar que en 
última instancia es explicable la experiencia, los aspectos más afectivos son una 
cuestión de afirmar que en última instancia los sufrimientos son tolerables. Por un 
lado, la religión asegura el poder de nuestros recursos simbólicos para formular ideas 
analíticas en una concepción con autoridad sobre la realidad toda; por otro lado, ase­
gura el poder de nuestros recursos también simbólicos para expresar emociones (esta­
dos anímicos, sentimientos, pasiones, afectos) en una similar concepción de su pene­
trante tenor, de su inherente tono y temperamento. Para quienes son capaces de abra-

27 Malinowski, Magic, Science and Religión (Boston, 1948), pág. 67. [Hay traducción espa­
ñola: Magia, Ciencia y Religión, Barcelona, Ariel, 1974.] 

28 C. W. Smith y A. M. Dale, The Ila-Speaking Peoples of Northern Rhodesia (Londres, 
1920), págs. 197 y siguientes; citado en P. Radin Primitive Man as a Philosopher (Nueva York, 
1957), págs. 100-101. 
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zar símbolos religiosos y mientras se atengan a ellos, dichos símbolos suministran 
una garantía cósmica no sólo de su capacidad de comprender el mundo sino también, 
al comprenderlo, de dar precisión a los sentimientos que experimenta, de dar una defi­
nición a las emociones, definición que les permite experimentarlas con tristeza o ale­
gría, hosca o altivamente. 

Consideramos a esta luz los bien conocidos ritos de curación de los navajos de­
signados generalmente como "cánticos".2» Un cántico —los navajos tienen alrededor 
de sesenta diferentes para diferentes fines, pero prácticamente todos ellos están dedica­
dos a curar alguna enfermedad física o mental— es una especie de psicodrama religio­
so en el cual hay tres actores principales: el "cantor" o curandero, el paciente y, a 
manera de coro antifonal, los familiares y amigos del paciente. La estructura de to­
dos los cantos, el argumento del drama, es muy parecida. Desarrollan tres actos prin­
cipales: una purificación del paciente y del público; una declaración (por medio de 
cantos reiterados y manipulaciones rituales del deseo de restaurar el bienestar ("armo­
nía") en el paciente; una identificación del paciente con los seres sagrados y su consi­
guiente "curación". Los ritos de purificación comprenden provocación forzada de 
sudor, de vómitos, etc., para expulsar físicamente la enfermedad del paciente. Los 
cantos, que son innumerables, consisten principalmente en simples oraciones deside-
rativas ("que el paciente esté bien", "que se sienta mejor", etc.). Y, por fin, la identi­
ficación del paciente con los seres sagrados y por lo tanto con el orden cósmico en 
general, se cumple por medio de un dibujo hecho sobre la arena que representa a los 
seres sagrados en una apropiada situación mítica. El cantor coloca al paciente sobre 
el dibujo, toca los pies, las manos, las rodillas, los hombres, el pecho, la espalda y 
la cabeza de las figuras divinas y luego las partes correspondientes del paciente; así 
se realiza lo que es esencialmente una identificación corporal de lo humano y lo divi­
no.30 Ese es el punto culminante del cántico y todo el proceso de cura puede compa­
rarse, como dice Reichard, con una osmosis espiritual en la cual la enfermedad del 
hombre y el poder de la deidad penetran la membrana ritual en ambas direcciones, de 
suerte que la primera queda neutralizada por el segundo. La enfermedad se escurre en 
el sudor, el vómito y otros ritos de purificación; la salud se filtra cuando el paciente 
navajo toca, por medio del cantor, el dibujo de la sagrada arena. Claramente, el sim­
bolismo del cántico se concentra en el problema del sufrimiento humano e intenta 
afrontarlo colocándolo en un contexto con sentido, suministrando un modo de ac­
ción por la cual el sufrimiento pueda ser expresado y al ser expresado, comprendido 
y al ser comprendido, soportado. El efecto reconfortante del canto (y como la enfer­
medad más común es la tuberculosis, ese efecto puede ser sólo reconfortante en la 
mayor parte de los casos) estriba en última instancia en poder dar a la persona enfer­
ma un vocabulario que le permita comprender la naturaleza de su mal y referirla a un 
mundo más amplio. Lo mismo que un calvario, que la recitación de la salida de Bud-
dha del palacio de su padre o que la representación de Édipo Rey en otras tradiciones 
religiosas, el cántico tiene principalmente la finalidad de dar una imagen específica y 
concreta de verdadero sufrimiento humano, imagen lo bastante vigorosa para resistir 
la falta de sentido en la existencia de intensos dolores que no pueden acallarse. 

Del problema del sufrimiento se pasa rápidamente al problema del mal y la in­
justicia, pues si el sufrimiento es muy agudo generalmente, aunque no siempre, pa-

29 C. Khickhon y D. Leighton, The Navaho (Cambridge, Mass., 1946); G. Reichard, Navaho 
Religión, 2 vols. (Nueva Yode, 1950). 

30 Reichard, Navaho Religión. 
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rece moralmente inmerecido; por lo menos, así le parece al que lo sufre. Pero estos 
dos problemas no plantean exactamente lo mismo, un hecho, según creo, que Weber 
(demasiado influido por las tendencias de una tradición monoteísta en la cual, como 
los diversos aspectos de la experiencia humana se conciben como procedentes de una 
sola fuente de voluntad, los dolores del hombre se remiten directamente a la bondad 
de Dios) no reconoció plenamente al generalizar los dilemas de la teodicea cristiana 
hacia el Oriente. Pues si el problema del sufrimiento tiejie que ver con amenazas a 
nuestra capacidad de poner a "nuestros indisciplinados pelotones de emociones" en al­
gún orden soldadesco, el problema del mal y la injusticia tiene que ver con amenazas 
a nuestra capacidad para formular sanos juicios morales. Lo que implica el problema 
del mal es no la idoneidad de nuestros recursos simbólicos para regir nuestra vida 
afectiva, sino la idoneidad de esos recursos para suministrar una serie viable de crite­
rios éticos, de guías normativas que gobiernen nuestras acciones. El inconveniente 
aquí está en la brecha que separa las cosas tales como son y tales como deberían ser 
si nuestra concepción de lo justo y lo injusto tiene sentido, la brecha que hay entre 
lo que juzgamos que merecen los individuos y lo que vemos que obtienen, un fenó­
meno resumido en esta profunda cuarteta: 

La lluvia cae sobre los justos 
y sobre los injustos; 
pero principalmente sobre los justos, 
porque los injustos tienen el paraguas de los justos. 

O, si ésta parece una expresión demasiado irrespetuosa de un asunto que, en 
una forma algún tanto diferente, anima el libro de Job y el Bhagavad Gita, el si­
guiente poema clásico y javanés, conocido, cantado y repetidamente citado en Java 
virtualmente por toda persona que pasa de los seis años, expone la cuestión de mane­
ra algo más elegante: la discrepancia entre las prescripciones morales y las recompen­
sas materiales, la aparente incoherencia del "ser" y del "deber ser": 

Hemos vivido para llegar a ver un tiempo sin orden, 
En el que todo el mundo tiene la mente confundida. 
No puede uno resignarse a sumarse a la locura, 
Pero si no lo hace 
No tendrá participación en los despojos 
Y se morirá de hambre. 
Sí, Dios, lo malo es lo malo: 
Felices aquellos que lo olvidan, 
Pero más felices aún aquellos que lo recuerdan y tienen profunda perspicacia. 

No es necesaria una profunda teología para ser religiosamente refinado. La pre­
ocupación por esa insoluole paradoja ética, la desasosegada sensación de que nuestra 
concepción moral es inadecuada a nuestra experiencia moral, está tan viva en el ni­
vel de las llamadas religiones primitivas como en el de las llamadas civilizadas. La 
serie de ideas relativas a la "división del mundo" que Lienhardt describe al referirse a 
los dinka es un útil caso que así lo ilustra.31 Como muchos otros pueblos, los dinka 

31 Ibid., págs. 28-55. 
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creen que el cielo, donde mora la Divinidad, y la tierra, donde mora el hombre, eran 
en otra época contiguos pues el cielo se extendía justo por encima de la tierra y esta­
ba conectado con ésta mediante una soga, de suerte que los hombres podían pasar a 
voluntad de una a otra esfera. Entonces no se conocía la muerte, y al primer hombre 
y a la primera mujer les estaba permitido comer sólo un grano de mijo por día que 
era todo cuanto necesitaban en aquella época para vivir. Un día, la mujer —claro es­
tá— decidió por codicia plantar más mijo que el permitido y en su prisa y avidez 
mientras trabajaba golpeó accidentalmente a la Divinidad con el mango de la azada. 
La Divinidad ofendida cortó la soga, se retiró al distante cielo de hoy y dejó al hom­
bre condenado al trabajo para obtener su alimento, a sufrir la enfermedad y la muerte 
y a experimentar la separación de la fuente de su ser, su creador. Esta historia extra­
ñamente familiar a los dinka, como el Génesis lo es para los judíos y cristianos, no 
representa un alarde de oratoria sagrada, sino que es meramente descriptiva: 

Aquellos (dinka) que comentaron estas leyendas manifestaron a veces sus cla­
ras simpatías por el hombre en su apurada situación y llamaban la atención so­
bre la pequenez de la falta cometida y por la cual la Divinidad retiró al hombre 
los beneficios de su proximidad. La imagen de la Divinidad golpeada con una 
azada... a menudo suscita cierta diversión, casi como si el episodio fuera trata­
do demasiado infantilmente para explicar las consecuencias atribuidas a aquel 
hecho. Pero es claro que lo que se propone la historia del retiro de la Divinidad 
no es sugerir un mejoramiento en el juicio moral sobre la conducta humana. 
Es representar toda una situación conocida de los dinka actuales. Ahora los 
hombres son —como llegaron a ser el primer hombre y la primera mujer lue­
go— activos, seguros de sí mismos, indagadores, adquisitivos. Sin embargo 
también ellos están sujetos al sufrimiento y a la muerte y son ignorantes, ine­
ficientes y pobres. La vida es insegura; los cálculos humanos a menudo resul­
tan erróneos y muchas veces los hombres deben aprender por experiencia que 
las consecuencias de sus actos son diferentes de las que se habían imaginado o 
considerado justas. Al retirarse la Divinidad de los hombres como resultado de 
un delito comparativamente insignificante, medido con criterios humanos, se 
hace manifiesto el contraste entre los juicios humanos equitativos y la acción 
de la Potencia que en última instancia controla todos los sucesos de la vida de 
los dinka... Para los dinka, el orden moral está constituido en última instancia 
de conformidad con principios que a menudo se le escapan al hombre, que la 
experiencia y la tradición revelan en parte y que la acción humana no puede 
cambiar... El mito del retiro de la Divinidad refleja, pues, los hechos de la 
existencia tales como se los conoce. Los dinka viven en un universo que está 
mucho más allá de su control y donde los hechos pueden contradecir las expec­
taciones humanas más razonables.32 

De manera que el problema del mal y la injusticia, o quizá deberíamos decir el 
problema sobre el mal y la injusticia, es en esencia de la misma clase que problema 
de y sobre el desconcierto intelectual y que problema de y sobre el sufrimiento. La 
extraña opacidad de ciertos hechos empíricos, la bestial insensatez de dolores inten­
sos o inexorables y la enigmática imposibilidad de explicar grandes iniquidades ha­
cen nacer la inquietante sospecha de que quizás el mundo, y por lo tanto la vida del 

32 Ibíd. 
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hombre en el mundo, carecen de un orden genuino, de una regularidad empírica, de 
una forma emocional, de una coherencia moral. Y la respuesta que dan las religiones 
a esta sospecha es en cada caso la misma: la formulación, mediante símbolos, de 
una imagen de un orden del mundo tan genuino que explica y hasta celebra las ambi­
güedades percibidas, los enigmas y las paradojas de la experiencia humana. En esta 
formulación no se trata de negar lo innegable —que no haya hechos no explicados, 
que la vida hiera y lastime o que la lluvia caiga sobre los justos—, sino que se trata 
de negar que haya hechos inexplicables, que la vida sea insoportable y que la justicia 
sea un espejismo. Los principios que constituyen el orden moral pueden ciertamente 
escapársele a los hombres, como observa Lienhardt, de la misma manera en que los 
eluden explicaciones plenamente satisfactorias de hechos anómalos o de formas efec­
tivas para expresar sentimientos. Lo importante, por lo menos para un hombre reli­
gioso, es que sea explicado ese carácter evasivo, que éste no se deba a que no haya ta­
les principios como explicaciones o formas y que sea inútil, el intento de encontrar 
sentido moral, intelectual o emocional a la experiencia. Los dinka pueden admitir (y 
en verdad insisten en esta circunstancia) las ambigüedades y contradicciones morales 
de la vida porque esas ambigüedades y contradicciones son consideradas, no como 
fundamentales, sino como el resultado "racional", "natural", "lógico" (aquí puede 
uno elegir el adjetivo que más le guste, pues ninguno de ellos es verdaderamente ade­
cuado) de la estructura moral de la realidad que el mito del retiro de la Divinidad pin­
ta o, como dice Lienhardt, "pone en imágenes". 

El problema de la significación en cada uno de sus aspectos de ordenación in­
terna (la manera en que estos aspectos se ordenan en cada caso particular, el tipo de 
interacción que hay entre el sentido de impotencia analítica, emocional y moral me 
parece uno de los problemas sobresalientes, que Weber no toca, en la investigación 
comparada de todo este campo) es una cuestión de afirmar, o por lo menos de recono­
cer, el carácter ineludible de la ignorancia, del sufrimiento y de la injusticia en el pla­
no humano, y al mismo tiempo de negar que esas irracionalidades sean característi­
cas del mundo en general. Y tanto esta afirmación como esta negación pueden hacer­
se en los términos del simbolismo reügioso, un simbolismo que pone en relación 
la esfera de existencia del hombre con una esfera más amplia en la cual descansa la 
otra.33 

.. .v revistiendo estas concepciones con una aureola de efectividad tal que... 

Pero aquí se plantea una cuestión más profunda: ¿Cómo llega a creerse en esta 
negación? ¿Cómo el hombre religioso se mueve desde una turbada percepción del de­
sorden experimentado a una convicción más o menos cimentada de orden fundamen­
tal? ¿Qué significa "creer" en un contexto religioso? De todos los problemas que ro-

33 Sin embargo, esto no quiere decir que todo individuo de toda sociedad lo haga, pues, como 
observó una vez el inmortal Don Marqués, uno no tiene por qué poseer un afana si realmente no 
lo desea. La tan a menudo oída generalización de que la religión es un principio universal huma­
no entraña una confusión entre la proposición, probablemente verdadera (aunque en el estado ac­
tual de nuestros conocimientos imposible de demostrar), de que no hay sociedad humana en la que 
falten totalmente esquemas culturales que podamos llamar religiosos según nuestra definición u 
otra parecida y la proposición, seguramente falsa, de que todos los hombres en todas las socieda­
des poseen algún sentido religioso. Pero si el estudio antropológico sobre el interés religioso es­
tá poco desarrollado, el estudio antropológico sobre la falta de interés religioso no existe. La an­
tropología de la religión llegará alguna vez a una edad en la que algún más sutil Malinowski escri­
ba un libro titulado "Creencia e incredulidad (o hasta "Fe e hipocresía") en una sociedad salvaje". 
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deán los intentos de realizar un análisis antropológico de la religión, éste es quizás 
el más difícil y por lo tanto el que se ha eludido con más frecuencia, pues por lo ge­
neral se lo ha relegado a la psicología, esa disciplina paria e inútil a la que los antro­
pólogos están entregando los fenómenos que son incapaces de tratar dentro del marco 
de un durkheimianismo desnaturalizado. Pero el problema no desaparece, no es "me­
ramente" psicológico (nada social lo es), y la teoría antropológica de la religión que 
no lo ataque no es digna de ese nombre. Hemos tratado de poner Hamlet en escena 
sin el Príncipe durante demasiado tiempo. 

Me parece que lo mejor es iniciar todo enfoque de esta cuestión reconociendo 
francamente que la creencia religiosa no involucra una inducción baconiana de la ex­
periencia cotidiana —pues entonces todos seríamos agnósticos—, sino que implica 
más bien una previa aceptación de la autoridad que transforma esa experiencia. El he­
cho de que existan desconciertos intelectuales, sufrimientos y paradojas morales —el 
problema de la significación— es uno de los factores que empujan a los hombres a 
creer en dioses, demonios, espíritus, principios totémicos o en la eficacia espiritual 
del canibalismo (un amplio sentido de la belleza o una deslumbrante percepción del 
poder son otros), pero la existencia de desconciertos, sufrimientos y paradojas mora­
les no es la base en que descansan tales creencias sino que constituye su más impor­
tante campo de aplicación. 

Señalamos el estado del mundo para ilustrar una doctrina, pero nunca para pro­
barla. Así, Belsen ilustra un mundo de pecado original, pero el pecado original 
no es una hipótesis para explicar sucesos como los de Belsen. Justificamos 
una determinada creencia religiosa mostrando el lugar que ocupa en la concep­
ción religiosa total; justificamos una creencia religiosa como un todo al referir­
la a la autoridad. Aceptamos la autoridad porque la descubrimos en algún pun­
to del mundo en el cual le rendimos culto, en el cual aceptamos el poder de al­
go que no somos nosotros mismos. No rendimos culto a la autoridad, pero 
aceptamos la autoridad que define el culto. Así alguien puede descubrir la posi­
bilidad de rendir culto en la vida a las iglesias reformadas y aceptar la Biblia co­
mo autoridad o, en la iglesia Romana, aceptar la autoridad papal.* 

Esta es, desde luego, una formulación cristiana de la cuestión, pero no por 
ello hay que desdeñarla. En las religiones tribales la autoridad está en el poder persua­
sivo de imágenes tradicionales; en las religiones místicas la autoridad está en la fuer­
za apodíctica de la experiencia suprasensible; en las carismáticas está en la atracción 
que ejerce una personalidad extraordinaria. Pero la prioridad que tiene la aceptación 
del criterio de autoridad en cuestiones religiosas respecto de la revelación que procede 
de esa aceptación no es menos completa en las religiones escriturarias o en las reli­
giones hieráticas. El axioma fundamental que está en la base de lo que acaso pudiéra­
mos llamar "la perspectiva religiosa" es en todas partes el mismo: quien quiere sa­
ber, debe primero creer. 

Pero hablar de la "perspectiva religiosa" es, por implicación, hablar de una de­
terminada perspectiva entre otras. Una perspectiva es un modo de ver en el sentido 
amplio en el que "ver" significa "discernir", "aprehender", "comprender" o "captar". -
Se trata de una manera particular de mirar la vida, de una manera particular de conce-

34 A. Maclntyre, "The Logical Status of Religious Belief", en Metaphysica! Beliefs. A. 
MacLityre (Londres, 1957), págs. 167-211. 
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bir el mundo, como cuando hablamos de una perspectiva histórica, una perspectiva 
científica, una perspectiva estética, una perspectiva de sentido común o hasta de las 
singulares perspectivas que se presentan en sueños y en alucinaciones.35 

Se plantean luego dos cuestiones: primero, cómo se diferencia genéricamente 
de otras perspectivas la "perspectiva religiosa"; y, segundo, cómo los hombres lle­
gan a adoptarla. 

Si comparamos la perspectiva religiosa con otras tres perspectivas importan­
tes de conformidad con las cuales los hombres ven el mundo —la perspectiva del 
sentido común, la científica y la estética—, el carácter especial de la religiosa resalta 
con agudeza. Lo que distingue el sentido común como modo de "ver" es, como lo ha 
señalado Schutz, una simple aceptación del mundo, de sus objetos y de sus procesos 
tales como parecen ser —lo que a veces se ha llamado realismo ingenuo— y el moti­
vo pragmático, el deseo de obrar sobre ese mundo para doblegarlo a los propios fi­
nes pragmáticos de uno, para dominarlo o, si esto resulta imposible, para ajustarse a 
él.3« El mundo de la vida cotidiana (él mismo, por supuesto, un producto cultural, 
pues está estructurado de conformidad con las concepciones simbólicas de los hechos 
objetivos transmitidas de generación en generación) es el escenario establecido y el 
objeto dado de nuestras acciones. Lo mismo que el monte Everest, está simplemente 
allí y lo que hay que hacer con él, si uno siente la necesidad de hacer algo con él, es 
escalarlo. En la perspectiva científica lo que desaparece es precisamente este estar da­
do.37 La duda deliberada y la indagación sistemática, la suspensión del motivo prag­
mático en favor de la observación desinteresada, el intento de analizar el mundo me­
diante conceptos formales cuya relación con las concepciones informales del sentido 
común se hacen cada vez más problemáticas... éstos son los caracteres principales 
del intento de captar científicamente el mundo. Y en cuanto a la perspectiva estética, 
que designada como "actitud estética" quizás haya sido la más exquisitamente exami­
nada, ella supone una clase diferente de suspensión del realismo ingenuo y del inte­
rés práctico por cuanto en lugar de cuestionar los títulos de la experiencia cotidiana, 
uno sencillamente ignora esa experiencia en favor de un permanecer ávidamente en 
las apariencias, en las superficies de las cosas "en sí mismas": "La función de la ilu­
sión artística es, no 'hacer creer'..., sino todo lo contrario, desembarazar de la creen­
cia la contemplación de las cualidades sensoriales sin sus habituales significaciones 
de 'aquí está esta silla', ése es mi teléfono... etc. El conocimiento de que lo que está 

3 5 La expresión "actitud" como en "actitud estética" o "actitud natural" es otra expresión, qui­
zá más común, para designar lo que aquí he llamado "perspectiva" [sobre la primera, véase C. 
Bell, Art, Londres, 1914; sobre la segunda, aunque la frase pertenece originalmente a Husserl, véa­
se A. Schutz, The Problem of Social Reality, vol. 1 de Collected Papers (La Haya, 1962)]. [Hay 
traducción española: El Problema de la Realidad Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.] Pero 
evité usarla a causa de sus fuertes connotaciones subjetivistas, su tendencia a poner el acento so­
bre un supuesto estado interior del agente antes que en cierta clase de relación —una relación sim­
bólicamente expresada— entre el agente y una situación. Esto no quiere decir, por supuesto, que 
un análisis fenomenológico de la experiencia religiosa (si se lleva a cabo en términos genuina-
mente científicos, intersubjetivos y no trascendentales [por ejemplo, W. Percy, "Symbol, Cons-
ciousness and Intersubjectivity", Journal of Phüosophy, 15, 1958, págs. 631-641] no sea esen­
cial para comprender plenamente una creencia religiosa), sino que quiere decir tan sólo que ése no 
constituye aquí mi foco de interés. "Visión", "marco de referencia", "estructura mental", "orienta­
ción", "postura", etc. son otras tantas expresiones que a veces se emplean según que el analista 
desee hacer hincapié en los aspectos sociales, psicológicos o culturales de la cuestión. 

3 6 Schutz, The Problem of Social Reality. 
37 Ibíd. 
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ante nosotros no tiene ninguna significación práctica en el mundo es lo que nos per­
mite prestar atención a su apariencia como tal".38 Y esta perspectiva, como la del 
sentido común y la científica (o la histórica, o la filosófica), este "modo de ver" no 
es el producto de alguna misteriosa química cartesiana, sino que es suscitada, forjada 
y, en realidad, creada por medio de curiosos cuasi objetos —poemas, dramas, escultu­
ras, sinfonías— que al divorciarse del sólido mundo del sentido común asumen la es­
pecial clase de elocuencia que sólo las puras apariencias pueden alcanzar. 

La perspectiva religiosa difiere de la del sentido común en el hecho de que, co­
mo ya lo señalamos, va más allá de las realidades de la vida cotidiana para moverse 
en realidades más amplias que corrigen y completan las primeras, y el interés que la 
define es, no la acción sobre esas realidades más amplias, sino la aceptación de ellas, 
la fe en ellas. Difiere de la perspectiva científica por el hecho de que cuestiona las re­
alidades de la vida cotidiana, no a causa de un escepticismo institucionalizado que di­
suelve lo dado en el mundo en una maraña de hipótesis de probabilidad, sino porque 
postula como verdades no hipotéticas esas realidades más amplias. En lugar de desa­
pego, su santo y seña es la entrega, en lugar del análisis, el encuentro. Y difiere de 
la perspectiva artística porque en lugar de desembarazarse de toda la cuestión de lo 
efectivo y de crear deliberadamente una atmósfera de semejanza e ilusión, ahonda el 
interés por lo efectivo y trata de crear una aureola de extrema actualidad. En este sen­
tido de lo "realmente real" en lo que descansa la perspectiva religiosa y a lo que las 
actividades simbólicas de la religión como sistema cultural están dedicadas para pre­
sentarlo, intensificarlo y, en la medida de lo posible, hacerlo inviolable a las discor­
dantes revelaciones de la experiencia secular. Y la esencia de la acción religiosa, des­
de un punto de vista analítico, consiste en estar imbuida de cierto complejo específi­
co de símbolos —de la metafísica que formulan y del estilo de vida que recomien­
dan— con autoridad persuasiva. 

Y esto, a la larga, nos lleva a considerar los ritos. Pues, es en el rito —es de­
cir, en la conducta consagrada— donde esta convicción de que las concepciones reli­
giosas son verídicas y de que los mandatos religiosos son sanos se genera de alguna 
manera. Es en alguna clase de forma ritual —aun cuando esa forma sea tan sólo la re­
citación de un mito, la consulta de un oráculo o la decoración de una tumba— donde 
los estados anímicos y motivaciones que los símbolos sagrados suscitan en los hom­
bres y donde las concepciones generales del orden de la existencia que ellos formulan 
para los hombres se encuentran y se refuerzan los unos a los otros. En un acto ri­
tual, el mundo vivido y el mundo imaginado, fusionados por obra de una sola serie 
de formas simbólicas, llegan a ser el mismo mundo y producen así esa idiosincrática 
transformación de la realidad a la que se refiere Santayana en el epígrafe de este capí­
tulo. Cualquiera que sea el papel que desempeñe la intervención divina en la creación 
de la fe —y no corresponde que los científicos se pronuncien sobre estas cuestiones 
de una manera o de otra—, primariamente por lo menos la convicción religiosa apa­
rece en el plano humano partiendo del contexto de actos concretos de observancia re­
ligiosa. 

Con todo, si bien todo rito religioso, por aparentemente automático o conven­
cional que sea (si es verdaderamente automática o meramente convencional, no es re­
ligioso) abarca esta fusión simbólica de ethos y cosmovisión, lo que modela la con­
ciencia espiritual de un pueblo son principalmente ciertos ritos más elaborados y ge-

38 S. Langer, Feeling and Form (Nueva York, 1953), pág. 49. [Hay traducción española: Sen­
timiento y Forma, México, Centro de Estudios Filosóficos, 1967.] 
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neralmente más públicos, ritos en que entra una gama amplia de estados anímicos y 
motivaciones, por un lado, y concepciones metafísicas, por el otro. Empleando una 
útil expresión introducida por Singer, podemos llamar a esas ceremonias plenas "re­
presentaciones culturales" y observar que éstas representan no sólo el punto en que 
convergen los aspectos conceptuales y emotivos de la vida religiosa para el creyente, 
sino también el punto en el que la interacción entre ambos ámbitos puede ser exami­
nada claramente por el observador objetivo: 

Cuando los brahmanes de Madras (y también los que no eran brahmanes) desea­
ban mostrarme algún rasgo del hinduismo, siempre se referían a un determina­
do rito o ceremonia y me invitaban a verla en algún festival del templo o en 
la esfera general de las representaciones religiosas y culturales. Al reflexionar 
sobre este asunto durante mis entrevistas y observaciones comprobé que las ge­
neralizaciones más abstractas sobre el hinduismo (las mías propias y las de 
aquellos a quienes escuché) en general estaban reflejadas de manera directa o 
indirecta en estas representaciones susceptibles de observación.» 

Claro está, no todas las representaciones culturales son representaciones reli­
giosas y a menudo no es fácil trazar una línea para separar las que son artísticas o po­
líticas, pues, lo mismo que las formas sociales, las formas simbólicas pueden servir 
para múltiples fines. Pero lo cierto es que, parafraseando ligeramente, los indios 
—"y quizá todos los pueblos"— parecen concebir su religión como "encapsulada en 
estas discretas representaciones que (pueden) mostrar a los visitantes y a ellos mis­
mos".40 Sin embargo, el modo de exhibición es radicalmente diferente según las dos 
clases de asistentes, un hecho aparentemente pasado por alto por quienes sostienen 
que "la religión es una forma de arte humano".41 Donde para los "visitantes" las re­
presentaciones religiosas, por la naturaleza de la situación, sólo pueden presentar 
una determinada perspectiva religiosa que de ese modo es susceptible de ser apreciada 
estéticamente o analizada científicamente, para los participantes esas ceremonias son 
además materializaciones, realizaciones, no sólo de lo que creen, sino que son tam­
bién modelos para creer en ello. En estos dramas plásticos los hombres viven su fe 
tal como la representan. 

Para ilustrar este punto consideremos una representación cultural espectacular­
mente teatral propia de Bali; se trata de la lucha que la terrible bruja llamada Rangda 
entabla en un combate ritual con un simpático monstruo llamado Barong.42 Repre­
sentado generalmente, aunque no siempre, en ocasión de una celebración en el tem­
plo de la muerte, el drama consiste en una danza con máscaras en la cual la bruja 

3 ' M. Singer, "The Cultural Pattem of Iridian Civilization, Far Eastern Quarterly 15 (1955); 
págs. 23-26. 

40 M. Singer, "The Great Tradition in a Metropolitan Cerner: Madras", en Traditional India, 
ed. M. Singer (Füadelfia, 1958), págs. 140-182. 

41 R. Firth, Elemente of Social Organization (Londres y Nueva York, 1951), pág. 250. [Hay 
traducción española: Elementos de Antropología Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.] 

4 2 El complejo de Rangda y Barong fue extensamente descrito y analizado por una serie de 
excelentes etnógrafos, de manera que aquí sólo lo presentaré en forma esquemática. [Véase por 
ejemplo, J. Belo, Bali: Rangda and Barong (Nueva York, 1949); J. Belo, Trance in Bali (Nueva 
York, 1960); B. De Zoete y W. Spies, Dance and Drama in Bali (Londres, 1938); G. íjateson y 
M. Mead, Balinese Character (Nueva York, 1942); M. Covarrubias, The Island of Bali (Nueva 
York, 1937).] Buena parte de mi interpretación de este conjunto se basa en observaciones perso­
nales que hice en Bali durante 1957-1958. 
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—con la apariencia de una estragada viuda, prostituta y devoradora de niños;— siem­
bra la peste y la muerte por el país donde encuentra la oposición del monstruo, que 
es una mezcla de desmañado oso, inocente cachorro y ensoberbecido dragón chino. 
Rangda está representada por un solo varón y es una figura horripilante. Le sobresa­
len los ojos de la frente como hinchados forúnculos. Sus curvados dientes se prolon­
gan a manera de colmillos que se extienden por las mejillas y le llegan hasta el men­
tón. El pelo amarillento forma una enmarañada mata. Sus pechos están secos y le 
cuelgan cubiertos de pelo; entre ellos, cual salchichas, penden ristras de tripas. La 
lengua roja y larga es un chorro de fuego. Y cuando baila, extiende sus blancas ma­
nos de muerto de las que sobresalen una uñas como garras de unos veinte centíme­
tros de largo; de cuando en cuando lanza chillidos y metálicas carcajadas. Barong, re­
presentado por dos hombres, uno delante y otro atrás a la manera de un caballo de 
vaudeville, es otra cosa. Su hirsuto pelaje de perro ovejero está cubierto con colga­
jos de oro y mica que brillan a la media luz. Va adornado con flores, plumas, espe­
juelos y una cómica barba hecha con cabello humano. Y como también es un demo­
nio, muestra los ojos desorbitados y hace rechinar sus mandíbulas con decorosa fiere­
za cuando se encuentra con Rangda o siente afrentada su dignidad; el conjunto de 
campanillas que le cuelga de la cola absurdamente arqueada contribuye a quitarle mu­
cho de su espantoso aspecto. Si Rangda es una imagen satánica, Barong es una ima­
gen burlesca y la lucha de ambos es un choque (que no queda definido) entre lo ma­
ligno y lo risible. 

Este singular contrapunto de implacable maldad y de baja comedia penetra toda 
la representación. Rangda, agarrándose su mágico vestido blanco, se mueve bambole­
ándose lentamente o por momentos se queda inmóvil, pensativa o insegura, para lan­
zarse súbitamente luego hacia adelante. El momento de su entrada en escena (ve uno 
primero aquellas terribles manos de largas uñas cuando aparece la figura a través de 
la pequeña puerta que se abre en lo alto de una breve escalera con peldaños de piedra) 
es de terrible tensión, pues a un "visitante" por lo menos le parece que todo el mun­
do está a punto de echar a correr por el pánico. La misma Rangda parece demente de 
miedo y odio cuando lanza imprecaciones contra Barong en medio del metálico reso­
nar del gamelan. Y, en realidad, puede estar en un estado de trance amok. Yo mismo 
tuve ocasión de ver a Rangda lanzarse frenéticamente contra el gamelan o debatirse 
consigo misma en total con alteración; en tales casos sólo se las podía someter y re­
orientar por la fuerza combinada de una media docena de espectadores; circulan mu­
chos relatos sobre Rangda en estado amok que aterrorizaron a toda una aldea durante 
horas y de intérpretes de este personaje que quedaron permanentemente alterados por 
esas experiencias. Pero Barong, aunque posee el mismo sagrado poder (sakti en el 
idioma de Bali) que Rangda (y sus intérpretes también están en trance) parece experi­
mentar gran dificultad en permanecer serio. Retoza y bromea con su comitiva de de­
monios (quienes agregan a la alegría general groseras travesuras propias) o da golpes 
sobre un tambor con sus patas, mueve su parte anterior en una dirección mientras la 
parte posterior lo hace en otra o con su segmentado cuerpo hace extrañas contorsio­
nes, o se espanta moscas, o parece olfatear aromas en el aire y en general tiende a 
mostrar una figura garbosa en paroxismos de vanidad narcisista. El contraste de las 
dos figuras no es absoluto, pues a veces Rangda resulta momentáneamente cómica, 
como cuando pretende limpiar los espejillos que adornan el pelaje de Barong, en tan­
to que éste asume un aire bastante serio después de la aparición de Rangda cuando 
nerviosamente hace rechinar sus dientes en dirección de la bruja y cuando por fin la 
ataca directamente. No siempre lo humorístico yulo horrible están rígidamente sepa-
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rados, como en esa extraña escena de una sección del cielo en la cual varias brujas 
menores (discípulas de Rangda) arrojan al aire el cadáver de un niño recién nacido, lo 
cual divierte enormemente al público; u otra, no menos extraña, en la cual se ve a 
una mujer embarazada en quien alternan histéricamente el llanto y la carcajada mien­
tras es aporreada por una cuadrilla de sepultureros; por alguna razón esta escena es ex­
traordinariamente divertida. Los temas gemelos de horror e hilaridad encuentran su 
más pura expresión en los dos protagonistas y en su indecisa lucha por alcanzar el 
dominio, pero ambos están deliberadamente relacionados en toda la contextura del 
drama. EÜos son el tema del drama o, mejor dicho, el tema son las relaciones que 
hay entre ellos. 

No es necesario aquí una descripción minuciosa de la representación de Rangda 
y Barong. Esas representaciones varían mucho en sus detalles, consisten en varias 
partes no demasiado bien ensambladas y en todo caso son de una estructura tan com­
pleja que no puede hacerse de ellas un fácil resumen. Desde nuestro punto de vista, 
lo importante que hay que destacar es que el drama no constituye para los naturales 
de Bali un mero espectáculo para observar, sino que consiste en un rito en el que 
hay que actuar. No hay aquí una distancia estética que separe a público y actores y 
que coloque los hechos descritos en un impenetrable mundo de ilusión; y en el mo­
mento en que concluye el encuentro entre Rangda y Barong, la mayoría de los miem­
bros del grupo, que patrocina el espectáculo, a menudo casi todos, intervienen en la 
representación no sólo imaginativamente sino también corporalmente. En uno de 
los ejemplos de Belo, cuento más de setenta y cinco personas —hombres, mujeres y 
niños— que en un momento u otro toman parte en la acción, y es corriente que lo 
hagan de treinta a cuarenta participantes en casi todos los casos. Como representa­
ción, este drama es como una misa mayor, no como una presentación impecable de 
Murder in the Cathedral: Es un acercamiento, no un quedarse atrás. 

En parte, esta intervención en el ritual se realiza por la acción de varios pape­
les secundarios —brujas y demonios menores, varias clases de figuras legendarias y 
míticas— representados por campesinos elegidos. Pero principalmente se realiza por 
la acción de unacapacidadextraordinariamente desarrollada de disociación psicológica 
en una parte muy grande de la población local. Una lucha entre Rangda y Barong es­
tá inevitablemente acompañada por varias docenas (tres o cuatro) de espectadores que 
llegan a estar poseídos por uno u otro de los demonios y que caen en violentos tran­
ces "como una ristra de petardos que estallan uno tras otro".43 Y esos espectadores, 
blandiendo krises, se precipitan para unirse a la refriega. Ese rapto en masa, que se 
difunde con gran rapidez, proyecta a los individuos de Baü fuera del mundo común 
en el que viven y los lanza al singularísimo mundo en que viven Rangda y Barong. 
Para el natural de Baü, estar en trance es cruzar los umbrales de otro orden de existen­
cia; la palabra que designa el trance es nadi, derivada de dadi, traducida a menudo co­
mo "llegar a ser", pero que podría verterse de manera aún más simple como "ser". Y 
aun aquellos que por alguna razón no realizan esta travesía espiritual son atrapados 
por los acontecimientos, pues deben contener las actividades frenéticas de los que es­
tán en trance utilizando la fuerza física, si son hombres corrientes, o rodándolos con 
agua sagrada y entonando ensalmos, si son sacerdotes. En el punto culminante del ri­
to de Rangda y Barong la multitud está al borde del estado amok en masa en tanto 
que disminuye el número de los que no son presa del rapto, quienes desesperadamen-

43 Belo, Trance in Bali. 
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te (y parece que casi siempre con éxito) tratan de controlar al grupo creciente de los 
que están en trance. 

En su forma corriente —si puede hablarse de una forma corriente—, la repre­
sentación comienza en el breve momento de aparecer Barong haciendo cómicas ca­
briolas, como si ésta fuera una medida profiláctica en general contra lo que ha de se­
guir. Luego siguen varias escenas míticas que refieren la historia —no siempre preci­
samente las mismas historias— en que se basa la obra, hasta que por fin aparecen 
Barong y luego Rangda. Entonces empieza la lucha, Barong hace retroceder a Rang-
da hacia la puerta del templo de la muerte. Pero no tiene el poder suficiente para ex­
pulsarla por completo y a su vez se ve obligado a retirarse hacia la aldea. Luego, 
cuando a la larga parece que Rangda terminará por vencer, se pone de pie una multi­
tud de hombres en trance y blandiendo krises, que se precipita para prestar ayuda a 
Barong. Pero cuando se acercan a Rangda (que se ha vuelto de espaldas sumida en 
una meditación), ésta agitando su blanco vestido de sakti los deja en estado comato­
so por tierra. Luego Rangda se retira presurosa (o es llevada) al templo donde sufre 
un colapso oculta a la sublevada muchedumbre que, según dijeron mis informantes, 
le daría muerte si la viera en un estado de impotencia. Barong se mueve entre los bai­
larines que llevaban krises y los reanima haciéndoles oír el rechinar de sus mandíbu­
las o haciéndoles cosquillas con su barba. Cuando aquéllos retornan a la "concien­
cia", aunque están todavía en trance, se enfurecen por la desaparición de Rangda, y 
como no pueden atacarla dirigen sus krises (inofensivamente porque los hombres es­
tán en trance) contra sus propios pechos a causa de la frustración que sienten. Por lo 
general en este punto se produce un pandemónium en la multitud, pues los miem­
bros de ambos sexos caen en trance en el patio y se precipitan con intención de acu­
chillarse los unos a los otros, devoran pollos vivos o excrementos, se revuelcan con­
vulsivamente en el barro, etc., mientras que los que no han caído en trance intentan 
quitarles sus krises y mantenerlos por lo menos en un mínimo orden. A veces los 
que están en rapto caen uno por uno en estado de coma, del cual los saca el agua sa­
grada de los sacerdotes; una vez terminada la gran batalla sobreviene una calma com­
pleta. Rangda no ha sido vencida, pero tampoco ha vencido ella. 

Para estudiar la significación de este ritual se puede consultar la colección de 
mitos, cuentos y creencias explícitas que el drama supuestamente representa. Pero 
no sólo estas fuentes son varias y variables (ya que para algunos Rangda es una en­
carnación de Durga, la maligna consorte de Siva; para otros es la reina Mahendradat-
ta, una figura procedente de una leyenda cortesana de la Java del siglo XI; y para 
otros, es la jefa espiritual de las brujas, así como el sacerdote de Brahma es el jefe es­
piritual de los varones), sino que también son diversas y hasta más vagas las ideas 
sobre quién (o qué) es Barong, aunque esas ideas parecen desempeñar sólo un papel 
secundario en la percepción del drama por parte de los balineses. El campesino llega 
a conocer las dos figuras como genuinas realidades en el encuentro directo con ellas 
y en el contexto de la representación. Ambas figuras son pues no representaciones 
de algo, sino que son presencias. Y cuando los campesinos caen en trance se convier­
ten ellos mismos —nadi— en parte de la esfera en que existen esas presencias. Pre­
guntar, como hice yo una vez, a un hombre, quién fue Rangda, y si piensa que es 
una figura real, equivale a expdherse uno a que lo crean idiota. 

La aceptación de la autoridad que está en la base de la perspectiva religiosa y 
que el ritual encarna procede pues de la realización del ritual mismo. Al provocar 
una serie de estados anímicos y motivaciones —un ethos— y al definir una imagen 
de orden cósmico —una cosmovisión— por medio de una serie de símbolos, la re-
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presentación hace que el modelo para y el modelo de (en cuanto a aspectos de creen­
cia religiosa) se transpongan recíprocamente. Rangda suscita miedo (así como odio, 
disgusto, horror y, aunque no pude tratar aquí los aspectos sexuales de la representa­
ción, también lujuria); y también ella misma lo describe: 

La fascinación que la figura de la bruja ejerce en la imaginación de los natura­
les de Bali sólo puede explicarse cuando se reconoce que la bruja es no sola­
mente una figura que inspira miedo sino que ella misma es el miedo. Las ma­
nos con sus largas uñas amenazadoras no apresan ni desgarran a sus víctimas, 
aunque las niñas que juegan a ser brujas contraen las manos para imitar tales 
gestos. Pero la bruja misma extiende sus brazos con los dedos contraídos ha­
cia atrás en ese gesto que los de Bali llaman kapar, término con el cual desig­
nan la súbita reacción de un hombre que se cae de un árbol... Sólo cuando ve­
mos a la bruja asustada de sí misma y causando también susto es posible ex­
plicar su atracción y el pathos que la rodea cuando se entrega a su danza con el 
pelo revuelto, aborrecible, mostrando sus colmillos y lanzando ocasionalmen­
te una pavorosa carcajada.44 

Y, por su lado, Barong no sólo provoca risas sino que encama la versión del 
espíritu cómico de los naturales de Bali —una singular combinación de espíritu ju­
guetón, retozón, de exhibicionismo, de extravagante gusto por la elegancia que jun­
to con el miedo es quizás el motivo dominante en su vida. La constantemente repeti­
da lucha de Rangda y Barong que termina en un inevitable empate es, pues —para 
los creyentes locales—, tanto la formulación de una concepción religiosa general co­
mo la experiencia llena de autoridad que la justifica y que hasta obliga a aceptarla. 

... que los estados anímicos y motivaciones parezcan de un realismo único. 

Pero nada, ni siquiera un santo, vive todo el tiempo en el mundo que formu­
lan los símbolos religiosos, sino que la mayoría de los hombres vive en ese mundo 
sólo por momentos. El mundo cotidiano de los objetos y actos prácticos que respon­
den al sentido común, es, como dice Schutz, la realidad suprema en la experiencia 
humana, suprema en el sentido de que se trata del mundo en el que estamos más sóli­
damente enraizados, cuya inherente actualidad difícilmente cuestionamos (si bien po­
demos cuestionar ciertas porciones de él) y de cuyas presiones y exigencias menos 
podemos escapar.4* Un hombre (y hasta grandes grupos de hombres) puede ser estéti­
camente insensible, religiosamente despreocupado y no estar preparado para llevar a 
cabo análisis científicos formales, pero a ese hombre no le puede faltar por comple­
to el sentido común y el instinto de conservación. Las disposiciones que suscitan 
los ritos religiosos tienen pues su impacto más importante —desde un punto de vis­
ta humano— fuera de los límites del rito mismo, puesto que prestan color a la con­
cepción que el individuo tiene del mundo establecido de los desnudos hechos. El to­
no peculiar que caracteriza la visión del indio de las praderas, la confesión de los ma-
nus o los ejercicios místicos javaneses, penetra en zonas de la vida de estos pueblos 
que van mucho más allá de lo inmediatamente religioso y les imprime un estilo dis­
tintivo en el sentido de un estado anímico domifTante y de un movimiento caracterís-

44 G. Bateson y M. Mead, Balinese Characíer, pág. 36. 
45 Schutz, The Problem of Social Reality, págs. 226 y siguientes. 
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tico. El entretejimiento de lo maligno y lo cómico, que pinta el combate de Rangda 
y de Barong, anima una amplia extensión de la conducta cotidiana de los balineses, 
conducta que, como el rito mismo, exhibe un aire de candido miedo estrechamente 
contenido por un espíritu juguetón. La religión es sociológicamente interesante no 
porque, como lo sostendría el vulgar positivismo, describa el orden social (que en la 
medida en que lo describe lo hace no sólo muy oblicuamente sino muy incompleta­
mente), sino porque, lo mismo que el ambiente, el poder político, la riqueza, las 
obligaciones jurídicas, los afectos personales, lo modela. 

El movimiento pendular entre perspectiva religiosa y perspectiva del sentido 
común es en verdad uno de los hechos empíricos más evidentes en el escenario so­
cial, aunque sea uno de los más descuidados por los antropólogos sociales, si bien 
virtualmente todos ellos lo hubieron de verificar incontables veces. En general, la 
creencia religiosa ha sido presentada como una característica homogénea de un indivi­
duo, como su lugar de residencia, como su ocupación profesional, como su posición 
social, etc. Pero la creencia religiosa en medio del ritual que abraza a la persona en 
su totalidad, que la transporta a otro modo de existencia, y la creencia religiosa co­
mo pálido reflejo de esa experiencia recordada en medio de la vida cotidiana no son 
presicamente lo mismo, y el hecho de no haberlo comprendido condujo a cierta con­
fusión muy especialmente en lo tocante al problema de la llamada mentalidad primi­
tiva. Buena parte de las dificultades que hay entre Lévy-Bruhl y Malinowski sobre la 
naturaleza del "pensamiento nativo", por ejemplo, se deben a no haberse reconocido 
plenamente esta distinción; en efecto, si el filósofo francés estaba interesado en la co-
cepción de la realidad adoptada por los salvajes cuando asumían una perspectiva espe­
cíficamente religiosa, el etnógrafo anglopolaco estaba interesado en la concepción 
que los salvajes adoptaban cuando asumían una perspectiva de estricto sentido co­
mún.** Tal vez ambos autores se daban^uenta vagamente de que no estaban hablan­
do de la misma cosa, pero su extravío consistía en no haber tenido específicamente 
en cuenta la manera en que estas dos formas de "pensamiento" —o, como yo preferi­
ría decir, estos dos modos de formulaciones simbólicas— están interrelacionadas, de 
manera que si los salvajes de Lévy-Bruhl tendían a vivir, a pesar de sus posteriores 
negaciones, en un mundo compuesto enteramente de encuentros místicos, los de Ma­
linowski tendían a vivir, a pesar de la importancia funcional que este autor daba a la 
religión, en un mundo compuesto enteramente de acciones prácticas. Los dos llega­
ron a hacerse reduccionistas (un idealista es tan reduccionista como un materialista) 
a pesar de sí mismos, porque no vieron al hombre moviéndose más o menos fácil­
mente y con mucha frecuencia entre maneras radicalmente opuestas de concebir el 
mundo, maneras que no son continuas entre sí sino que están separadas por brechas 
culturales a través de las cuales hay que dar saltos kierkegaardianos en ambas direc­
ciones: 

Hay tantas clases diferentes de experiencia de sobresalto o choque como diferen­
tes provincias finitas de significación a las que yo pueda asignar el acento de 
realidad. Algunos ejemplos son: la conmoción de dormirse, sentida como el 
salto al mundo de los sueños; la transformación interior que experimentamos 
al levantarse el telón en el teatro, lo cual nos hace pasar al mundo del escena­
rio; el cambio radical de nuestra actitud ante una pintura, si hacemos que nues-

* 
46 Malinowski, Magic, Science and Religión; L. Lévy-Bruhl, How Natives Think (Nueva 

York, 1926). 
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tro campo visual se limite a lo que está en el marco del cuadro y lo sentimos 
como un paso al mundo pictórico; nuestra perplejidad resuelta en una carcaja­
da, si al escuchar un chiste nos sentimos por un instante dispuestos a aceptar 
el ficticio mundo de la chanza como una realidad frente a la cual el mundo de 
nuestra vida cotidiana parece adquirir el carácter de lo disparatado; el niño que 
se vuelve a su juguete y pasa así al mundo del juego. Pero también las expe­
riencias religiosas en todas sus variedades —por ejemplo, la experiencia de 
Kierkegaard del "instante" sentido como el salto a la esfera religiosa— son 
ejemplos de esas conmociones; y también lo es la decisión del hombre de cien­
cia de reemplazar toda participación apasionada en las cuestiones de "este mun­
do" por una actitud (analítica) desinteresada.47 

Reconocer y explorar la diferencia cualitativa —la diferencia empírica, no una 
diferencia trascendental— entre religión pura y religión aplicada, entre un encuentro 
con lo que se supone "realmente real" y una visión de la experiencia ordinaria a la 
luz de lo que ese encuentro parece revelar, nos permitirá comprender mejor lo que un 
bororo quiere decir cuando declara "Yo soy un perico" o un cristiano cuando declara 
"Soy un pecador" que si apelamos a una teoría sobre misticismo primitivo, en la 
cual el mundo común desaparece en una neblina de curiosas ideas o a una teoría del 
pragmatismo primitivo en la que la religión se desintegra en una colección de ficcio­
nes útiles. El del perico, que tomo de Percy, es un buen ejemplo.48 En efecto, como 
lo señala este autor, no resulta satisfactorio afirmar que el bororo piensa literalmente 
que es un perico (pues no se le ocurre aparearse con otros pericos), que su declara­
ción es falsa o insensata (pues, por cierto, no nos ofrece la clase de argumento sobre 
su pertenencia a ese género, argumento que pueda ser confirmado o refutado cuando 
él dice, por ejemplo, "Soy un bororo"), ni se puede afirmar tampoco que sea científi­
camente falsa pero míticamente verdadera (porque esto nos lleva inmediatamente a la 
ficticia noción pragmática que es, al negar el espaldarazo de verdad al "mito" en el ac­
to mismo de dárselo, interiormente contradictoria). Más coherente parecería conside­
rar la afirmación del bororo con un sentido diferente y en el contexto de la "provin­
cia finita de significación" que presenta la perspectiva religiosa, y la que presenta el 
sentido común. En la perspectiva religiosa, nuestro bororo es "realmente un perico" 
y en el apropiado texto ritual bien podría "aparearse" con otros "pericos", con peri­
cos metafísicos como él mismo, no con pericos vulgares, de esos comunes de carne 
y hueso que se posan en los árboles. En la perspectiva del sentido común, el bororo 
es un perico, según presumo, en el sentido de que pertenece a un clan cuyos miem­
bros consideran el perico como su tótem, circunstancia de la cual (considerando la na­
turaleza fundamental de la realidad tal como la revela la perspectiva religiosa) se si­
guen ciertas consecuencias morales y prácticas. Un hombre que dice que es un perico 
está diciendo (si afirma esto en una conversación normal) que, como lo demuestran 
el mito y el ritual, él se asimila a los pericos y que este hecho religioso tiene algu­
nas importantes implicaciones sociales: nosotros los pericos debemos permanecer 
unidos, no casarnos entre nosotros, no comer pericos mundanales, etc., pues de otra 
manera obraríamos contra la marcha de todo el universo. Lo que hace socialmente a 
la religión tan poderosa, por lo menos con frecuencia, es esta manera de colocar he-

47 Schutz, The Problem of Social Reality, pág. 231. 
4 8 W. Percy, "The Symbolic Structure of Interpersona] Process", Psychiatry 24 (1961); págs. 

39-52. 
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chos próximos dentro de conceptos últimos. La religión altera, a veces radicalmente, 
todo el paisaje que se le presenta al sentido común, y lo altera de maneras tales que 
los estados anímicos y motivaciones suscitados por las prácticas religiosas parecen 
supremamente prácticos y los únicos que es sensato adoptar atendiendo a como son 
"realmente" las cosas. 

Habiendo "saltado" ritualmente (la imagen tal vez resulte demasiado atlética pa­
ra describir los hechos y el verbo "deslizarse" podría ser más exacto) a la esfera de 
significaciones que definen las concepciones religiosas y una vez terminado el ritual, 
de nuevo en el mundo del sentido común, un hombre ha quedado cambiado, si es 
que, como a veces ocurre, no ha fallado la experiencia ritual. Y si ese hombre cam­
bió, también cambió el mundo del sentido común pues ahora se lo ve tan sólo co­
mo una forma parcial de una realidad más amplia que lo corrige y lo completa. 

Pero esta correción no es, como algunos estudiosos de las "religiones compara­
das" sostendrían, en todas partes la misma en cuanto a su contenido. La naturaleza 
de la tendencia que la religión imprime a la vida ordinaria varía según la religión, se­
gún las particulares disposiciones suscitadas en el creyente por las específicas con­
cepciones del orden cósmico que ese creyente haya aceptado. En el plano de las "gran­
des" religiones, generalmente se reconoce el carácter distintivo de cada una y a veces 
se insiste en él hasta el fanatismo. Pero hasta en los más simples planos tribales y 
folklóricos —en los que la individualidad de las tradiciones religiosas se disolvió a 
menudo en tipos disecados tales como el "animismo", el "totemismo", el "chamanis­
mo", el "culto a los antepasados" y otras insípidas categorías mediante las cuales los 
etnógrafos de la religión desvitalizan sus datos—, el carácter indiosincrático de la ma­
nera en que los varios grupos de hombres se comportan, de conformidad con lo que 
creen que han experimentado, es claro. Y en lo tocante a las brujas y a los payasos 
rituales del mundo, Rangda y Barong no son figuras generales sino que son configu­
raciones enteramente singulares de miedo y alborozo. Lo que los hombres creen es 
tan variado como lo que ellos son, afirmación que tiene igual fuerza cuando se invier­
ten sus términos. 

Es esta particularidad del impacto que hacen los sistemas religiosos en los sis­
temas sociales (y en los sistemas de personalidad) lo que hace imposibles las estima­
ciones del valor de la religión en términos morales o funcionales. La clase de estado 
anímico y de motivaciones que caracterizan a un hombre que acaba de asistir a un sa­
crificio humano azteca son muy diferentes de aquellos estados anímicos y motivacio­
nes de quien acaba de quitarse su máscara kachina. Aun dentro de una misma socie­
dad, lo que uno "aprende" sobre los esquemas esenciales de vida a través de un rito 
de hechicería o de una comida civilizada tendrá efectos diversos en el funcionamiento 
social y psicológico. Uno de los principales problemas metodológicos que se presen­
ta al escribir científicamente sobre religión es el de hacer a un lado tanto el tono de 
los ateos de aldea como el de los predicadores de aldea, así como sus más refinados 
equivalentes, a fin de que las implicaciones sociales y psicológicas de determinadas 
creencias religiosas puedan emerger a una luz clara y neutra. Una vez hecho esto, to­
das esas cuestiones sobre si una religión es buena o mala, funcional o disfuncional, 
fortalecedora del yo o creadora de ansiedad desaparecen como las quimeras que real­
mente son y uno se queda con las particulares evaluaciones y estimaciones de casos 
particulares. Quedan, por supuesto, las cuestiones no poco importantes de saber si 
esta o aquella afirmación religiosa es verdadera, de si esta o aquella experiencia reli­
giosa es genuina o de si son posibles, en definitiva, las verdaderas afirmaciones reli­
giosas y las genuinas experiencias religiosas. Pero semejantes cuestiones no pueden 
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ni siquiera plantearse (y mucho menos se les puede dar respuesta) dentro de las limi­
taciones que se impone la perspectiva científica. 

m 
Para un antropólogo, la importancia de la religión está en su capacidad de ser­

vir, para un individuo o para un grupo, como fuente de concepciones generales, aun­
que distintivas, del mundo, del yo y de las relaciones entre sí, por un lado —su mo­
delo de— y como fuentes de disposiciones "mentales" no menos distintivas —su 
modelo para—, por el otro. De esas funciones culturales derivan a su vez las funcio­
nes sociales y psicológicas. 

Los conceptos religiosos se extienden más allá de sus contextos específicamen­
te metafísicos para suministrar un marco de ideas generales dentro del cual se puede 
dar forma significativa a una vasta gama de experiencias intelectuales, emocionales, 
morales. El cristiano ve el movimiento nazi contra el fondo de la Caída que, si bien 
no lo explica en un sentido causal, lo sitúa en un sentido moral, cognitivo y hasta 
afectivo. Un azande ve que un granero cae sobre un amigo o pariente contra el fondo 
de un concepto concreto y bastante especial de la hechicería y de esta manera evita 
los dilemas filosóficos, así como el acento psicológico del indeterminismo. Un java­
nés encuentra en el concepto, tomado y reelaborado por su pueblo, de rasa ("sentido -
gusto - sentimiento - significación") un medio en virtud del cual "ve" a una nueva 
luz fenómenos coreográficos, gustativos, emocionales y políticos. Una sinopsis de 
orden cósmico, una serie de creencias religiosas son también un comentario sobre el 
mundo de las relaciones sociales y de los hechos psicológicos. Una sinopsis tal los 
hace aprehensibles. 

Pero más que comentarios, esas creencias son también un patrón, un modelo. 
No interpreta los procesos sociales y psicológicos en términos cósmicos —en ese 
caso serían filosóficas y no religiosas— sino que les dan forma. En la doctrina del 
pecado original está también inserta una recomendada actitud frente a la vida, está 
una perdurable serie de motivaciones así como un reiterado estado anímico. Los azan­
de aprenden de las concepciones de la hechicería no sólo a interpretar aparentes "acci­
dentes" como no accidentes en modo alguno, sino también a reaccionar frente a esos 
falsos accidentes con odio por el agente que los causó. Rasa, además de ser un con­
cepto de verdad, belleza y bondad, es también un modo de experimentar, una manera 
de desapego sin afecto alguno, una variedad de distanciamiento, de inconmovible cal­
ma. Los estados anímicos y motivaciones que produce una orientación religiosa pro­
yectan una luz derivada, lunar, sobre los sólidos rasgos de la vida secular de un pue­
blo. 

De manera que determinar el papel social y psicológico de la religión no es 
tanto cuestión de encontrar correlaciones entre determinados actos rituales y determi­
nados hechos sociales y seculares, aunque esas correlaciones desde luego existen y 
vale la pena continuar investigándolas, especialmente si logramos decir algo nuevo 
sobre eÜas, sino que más bien es cuestión de comprender cómo las nociones que los 
hombres tienen (por implícitas que sean) de lo "realmente real" y las disposiciones 
que tales nociones suscitan en ellos prestan color al sentido que tienen de lo razona­
ble, de lo práctico, de lo humano y de lo moral. Hasta qué punto ellas lo hacen 
(pues en muchas sociedades los efectos de la religión parecen muy limitados, en tan­
to que en otras lo invaden todo), cuan profundamente lo hacen (pues algunos hom-
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bres y grupos de hombres parecen profesar su religión con gran hgereza en tanto que 
otros parecen aplicar su fe en cada ocasión por trivial que ésta sea) y con cuánta efec­
tividad lo hacen (pues la profundidad del abismo que hay entre lo que la religión reco­
mienda y lo que la gente realmente hace es enormemente variable según las culturas) 
... todas éstas son cuestiones cruciales en la sociología y la psicología comparadas 
de la religión. Hasta el grado en que los sistemas religiosos mismos se desarrollan 
varía extremadamente y no sólo sobre bases sencillamente evolutivas. En una socie­
dad, el nivel de elaboración de las formulaciones simbólicas sobre la realidad última, 
puede alcanzar extraordinarios grados de complejidad y de articulación sistemática; en 
otra sociedad, no menos desarrollada socialmente, esas formulaciones pueden ser pri­
mitivas en el verdadero sentido de la palabra, constituir un mero cúmulo de fragmen­
tarias creencias secundarias e imágenes aisladas, de reflejos sagrados y de pictografías 
espirituales. Basta con pensar en los australianos y en los nómades sudafricanos, en 
los toradjas y en los aloreses, en los hopi y en los apaches, en los hindúes y en los 
romanos, o hasta en los italianos y en los polacos, para comprobar que el grado de 
articulación religiosa no es constante ni siquiera entre sociedades de análoga comple­
jidad. 

El estudio antropológico de la religión es por esto una operación en dos eta­
pas: primero, se trata de analizar el sistema de significaciones representadas en los 
símbolos, sistema que presenta la religión; y, segundo, se trata de referir estos siste­
mas a los procesos sociales y psicológicos. Mi insatisfacción con buena parte del 
trabajo antropológico social contemporáneo sobre la religión se debe, no a que dicho 
trabajo se interese tanto en la segunda etapa, sino a que descuida la primera y de esta 
manera da por descontado lo que más necesita dilucidarse. Estudiar el papel del culto 
a los antepasados en las disposiciones de la sucesión política, el papel de las fiestas 
sacrificiales en la definición de las obligaciones del parentesco, el papel del culto a 
los espíritus en la distribución en las tareas agrícolas, el papel de la adivinación en 
el refuerzo del control social o el papel de los ritos de iniciación en propulsar la ma­
duración de la personalidad, son empeños que de ningún modo carecen de importan­
cia, y no estoy recomendando que se los abandone por esa clase de estériles cálculos 
cabalísticos en que puede caer fácilmente el análisis simbólico de credos exóticos. 
Pero me parece particularmente promisorio tratar como esquemas religiosos, y en la 
perspectiva del sentido común más general, el culto de los antepasados, el sacrificio 
de animales, el culto de los espíritus, la adivinación o los ritos de iniciación. Sólo 
cuando tengamos un análisis teórico de los actos simbólicos comparable por su refi­
namiento al que hoy poseemos para la acción social y psicológica, podremos abor­
dar efectivamente aquellos aspectos de la vida social y psicológica en los que la reli­
gión (o el arte, o la ciencia, o la ideología) desempeña un papel determinante. 
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