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4.

La religiéon como sistema cultural

Todo intento de hablar sin hablar una determinada lengua es tan imposi-
ble como el intento de tener una religién que no sea una religién en parti-
cular... De manera que toda religién viva y saludable tiene una marcada
idiosincrasia. Su poder consiste en su mensaje especial y sorprendente y
en la orientacién que la revelacién da a la vida. Los panoramas que abre y
los misterios que propone son otro mundo en el cual vivir; y otro mundo
en el cual vivir —ya esperemos pasar eternamente en él, ya no lo espere-
mos— es lo que entendemos por tener una religién.

SANTAYANA, Reason in Religion

I

Dos caracteristicas del trabajo antropoldgico sobre la religién realizado a partir
de la segunda guerra mundial me parecen curiosas cuando se las compara con el traba-
jo realizado poco antes y poco después de la primera guerra mundial. Una de esas ca-
racteristicas es la de que no se han realizado progresos tedricos de mayor importan-
cia. Se ha explotado el capital conceptual de los antecesores y se agregé muy poco,
a lo sumo algiin enriquecimiento empirico. La segunda caracteristica consiste en que
dicho trabajo se apoya conceptualmente en una tradicién intelectual bien definida y
restringida. Se trata de Durkheim, de Weber, de Freud o de Malinowski, y en los tra-
bajos particulares se sigue el enfoque de una o dos de estas figuras trascendentes, s6-
lo con algunas correcciones marginales exigidas por la natural tendencia a sobrepasar
los resultados antes alcanzados o por el mas crecido cuerpo de datos descriptivos acce-
sibles. Pero virtualmente a nadie se le ocurre buscar en otra parte —en la filosofia,
en la historia, en el derecho, en la literatura o en las ciencias “mas duras”— ideas
analiticas. Y se me ocurre también que estas dos curiosas caracteristicas no dejan de
tener relacion.

Si el estudio antropolégico de la religion esta efectivamente en un estado de es-
tancamiento general, dudo de que vuelva a ponerse en marcha con la elaboracién de
mas variaciones menores sobre temas tedricos clsicos. Sin embargo, un examen
mas munucioso de las cuestiones consideradas y expresadas en proposiciones bien es-
tablecidas, como las de que el culto a los antepasados presta apoyo a la autoridad juri-
dica de los ancianos, de que los ritos de iniciacién son medios para establecer la iden-
tidad sexual y la condicién de adulto, de que los grupos rituales reflejan oposiciones
politicas o de que los mitos suministran cartas para las instituciones sociales y racio-
nalizaciones del privilegio social, puede muy bien terminar por convencer a mucha
gente, tanto de Ia profesién como ajena a ella, de que los antrop6logos, 1o mismo
que los tedlogos, estin firmemente dedicados a demostrar lo indudable. En arte, esta
solemne reduplicacién de lo que realizaron maestros aceptados se llama academicis-
mo; y creo que éste es el nombre apropiado para designar también nuestra dolencia.
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Sélo si abandonamos, para decirlo con las palabras de Leo Steinberg, ese dulce senti-
do de realizacién que experimentamos al ostentar destrezas habituales y nos dirigi-
mos a problemas suficientemente oscuros para que podamos descubrir algo, pode-
mos esperar llevar a cabo un trabajo que no sea una reedicién del de los grandes hom-
bres del primer cuarto de este siglo, pero que esté a la altura de ellos.!

La manera de hacerlo no es abandonando las tradiciones establecidas de la antro-
pologia social en este campo, sino tratando de ampliarlas. Por lo menos cuatro de
las contribuciones de los hombres que, como digo, dominan nuestro pensamiento
hasta el punto de sojuzgarlo —la discusién de Durkheim sobre la naturaleza de lo sa-
grado, la metodologia de la Verstehen de Weber, ¢l paralelo de Freud entre ritos per-
sonales y ritos colectivos y la indagacién que hace Malinowski sobre la distincion
entre religién y sentido comiin— me parecen inevitables puntos de partida de toda te-
oria antropolégica util sobre la religion. Pero son solamente puntos de partida. Para
movernos més alld debemos colocarlos en un contexto mucho mas amplio de pensa-
miento contemporaneo de lo que ellos abarcan por si mismos. Los peligros de seme-
jante procedimiento son evidentes: arbitrario eclecticismo, manejo superficial de la
teoria y crasa confusién intelectual. Pero yo por lo menos no veo otro camino para
escapar de lo que, refiriéndose a la antropologia en un sentido mas general, Janowitz
llamé6 1a mano muerta de 1a competencia.2

Al trabajar para ampliar ¢l marco conceptual en el que se¢ mueven nuestros es-
tudios puede uno hacerlo, desde luego, en muchas direcciones; y quiza el problema
inicial méas importante sea evitar tomarlas todas a la vez, como el policia montado
de Stephen Leacock. Por mi parte, limitaré mis esfuerzos a desarrollar lo que, si-
guiendo a Parsons y Shils, Hamo la dimensién cultural del anlisis religioso.3 El tér-
mino “cultura” ha adquirido ahora cierto aire de mala reputacion en circulos de la an-
tropologia social a causa de la multiplicidad de sus acepciones y de la estudiada va-
guedad con que demasiado frecuentemente se la ha invocado. (Aunque no entiendo
muy bien por qué “cultura” deberia sufrir mas por estas razones que “estructura so-
cial” o “personalidad”.) En todo caso el concepto de cultura que yo sostengo no tiene
miiltiples acepciones ni, por lo que se me alcanza, ninguna ambigiiedad especial: la
cultura denota un esquema histéricamente transmitido de significaciones representa-
das en simbolos, un sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas sim-
bdlicas por medios con los cuales los hombres comunican, perpetian y desarrollan
su conocimiento y sus actitudes frente a la vida. Por supuesto, términos tales como
“significacién”, “simbolos” y “‘concepcién” exigen explicacién. Pero aqui es precisa-
mente donde entra en juego la ampliacién, la extensién y la expansién. Si Langer
tiene razén al afirmar que *el concepto de significacién, en todas sus variedades, es
¢l concepto filoséficamente dominante de nuestro tiempo”, que “el signo, el simbo-
lo, la denotacién, la significacién, la comunicacién... son nuestro caudal (intelec-
tual) de intercambio”, tal vez ya sea hora de que la antropologia social, y especial-
mente 1a parte relativa al estudio de 1a religion, cobre conciencia de esta circunstan-
cias

1 L. Steinberg, “The Eye is Part of the Mind, “Partisan Review" 70 (1953); pégs. 194-212.

2 M. Janowitz, “Anthropology and the Social Sciences,” Current Anthropology 4 (1963);
pégs. 139, 146-154.

3 T. Parsons y E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1951). [Hay
traduccibn espafiola: Hacia una Teorta General de la Accién, Buenos Aires, Kapelusz.]

4 S. Langer, Philosophical Skeiches (Baltimore, 1962). [Hay taduccion espaiiola: Esquemas
Filosdficos, Buenos Aires, Nova, 1971.]
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I

Al considerar 1a significacién comencemos con un paradigma: los simbolos sa-
grados tienen la funcién de sintetizar el ethos de un pueblo —el tono, el caricter y
la calidad de su vida, su estilo moral y estético— y su cosmovision, el cuadro que
ese pueblo se forja de c6mo son las cosas en la realidad, sus ideas més abarcativas
acerca del orden. En la creencia y en la préctica religiosas, el ethos de un grupo se
convierte en algo intelectualmente razonable al mostrirselo como representante de
un estilo de vida idealmente adaptado al estado de cosas descrito por la cosmovisién,
en tanto que ésta se hace emocionalmente convincente al presentirsela como una
imagen de un estado de cosas peculiarmente bien dispuesto para acomodarse a tal es-
tilo de vida. Esta confrontacién y mutua confirmacién tiene dos efectos fundamenta-
les. Por un lado, objetiva preferencias morales y estéticas al pintarlas como las im-
puestas condiciones de vida implicitas en un mundo con una estructura particular, co-
mo una inalterable forma de realidad captada por el sentido comiin. Por otro lado,
presta apoyo a estas creencias sobre el mundo al invocar sentimientos morales y es-
téticos profundamente sentidos como experimentada evidencia de su verdad. Los sim-
bolos religiosos formulan una congruencia basica entre un determinado estilo de vi-
da y una metafisica especifica (las mas veces implicita), y asi cada instancia se sos-
tiene con la autoridad tomada de la otra.

La idea de que la religién armoniza las acciones humanas con un orden césmi-
co y proyecta imagenes de orden csmico al plano de la experiencia humana no es
ninguna novedad. Pero se 1a ha investigado poco, de manera que no tenemos mucha
idea de c6mo, en términos empiricos, se realiza este particular milagro. S6lo sabe-
mos que se realiza anualmente, semanalmente, diariamente y para algunas personas
casi a cada hora; poseemos una enorme bibliografia etnografica para demostrarlo. Pe-
1o no existe el marco tedrico que nos permita dar una explicacién analitica como la
que podemos dar en ¢l caso de la segmentacidn del linaje, o en el de la sucesién poli-
tica, 0 en el de las relaciones laborales, o en el de la socializacién del nifio.

Reduzcamos por eso nuestro paradigma a una definicién, pues, aunque es noto-
1io que las definiciones no establecen nada en si mismas, si se las elabora cuidadosa-
mente, suministran una iitil orientacién o reorientacién de manera tal que un minu-
cioso andlisis de ellas puede ser una manera efectiva de desarrollar y controlar una
nueva linea de indagacién. Las definiciones tienen la ttil virtud de ser explicitas; se
formulan en una forma de prosa discursiva que no cae en el peligro, tan frecuente en
este campo, de sustituir el argumento por la retérica. Sin més alharaca, pues, una re-
ligién es:

1) Un sistema de simbolos que obra para 2) establecer vigorosos, penetrantes
¥ duraderos estados animicos y motivaciones en los hombres 3) formulando concep-
ciones de un orden general de existencia y 4) revistiendo estas concepciones con una
aureola de efectividad tal que 5) los estados animicos y motivaciones parezcan de un
realismo inico.

un sistema de simbolos que obra para...
Es tan tremendo el peso que asignamos aqui al término “simbolo” qﬁe nuestro
primer paso deberia ser enunciar con cierta precision lo que entendemos por é1. Y és-

ta no es tarea ficil pues, como el término “cultura”, la palabra “simbolo” se utiliz6
para designar una gran variedad de cosas, con frecuencia muchas al mismo tiempo.
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Algunos la usan para designar algo diferente: negras nubes son las precursoras
simbdlicas de una lluvia inminente. Otros usan el término como signo explicita-
mente convencional de una u otra clase: una bandera roja es simbolo de peligro, una
bandera blanca, de rendicién. En otros casos, la significacién se limita a expresar al-
go de una manera oblicua y figurada que no puede enunciarse de una manera directa y
literal, de manera que hay simbolos en poesia pero en la ciencia, de suerte que la 16-
gica simbdlica lleva un nombre impropio. En otros casos, empero, se usa el térmi-
no para designar cualquier objeto, acto, hecho, cualidad o relacién que sirva como ve-
hiculo de una concepcién —la concepcién es el “significado” del simbolo—, y ése
es el sentido que seguiré aqui.s El nimero seis escrito, imaginado, indicado en una
hilera de piedras o en la perforacién de la cinta de una computadora es un simbolo.
Pero también lo es 1a cruz, visualizada, trazada ansiosamente en el aire o tiernamen-
te colgada del cuello; también es un simbolo el espacio de tela pintada llamado Guer-
nica o ¢l trozo de piedra pintada lamada churinga, 1a palabra “realidad” o hasta un
morfema que indique una determinada desinencia. Todos éstos son simbolos o por lo
menos elementos simbdlicos porque son formulaciones tangibles de ideas, abstrac-
ciones de la experiencia fijadas en formas perceptibles, representaciones concretas de
ideas, de actitudes, de juicios, de anhelos o de creencias. De manera que emprender el
estudio de la actividad cultural —actividad de la que el simbolismo constituye el con-
tenido positivo— no es pues abandonar el anilisis social por una platénica caverna
de sombras para penetrar en un mundo mentalista de psicologia introspectiva o, lo
que es peor, de filosofia especultiva, y ponerse a vagar permanentemente en medio
de una bruma de “cogniciones”, “afecciones”, “impulsos mentales” y otras elusivas
entidades. Los actos culturales (la construccién, aprehensién y utilizacién de las for-
mas simbdlicas) son hechos sociales como cualquier otro; son tan piiblicos como el
matrimonio y tan observables como la agricultura.

Sin embargo no son exactamente lo mismo; mds precisamente, la dimensién
simbélica de los hechos sociales, como la de los psicolégicos, se abstrae teéricamen-
te de dichos hechos como totalidades empiricas. Existe una diferencia, para parafrase-
ar una observacién de Kenneth Burke, entre construir una casa y trazar un plano para
construir una casa, y entre leer un poema sobre tener hijos en el matrimonio y tener
hijos en ¢l matrimonio.¢ Aun cuando la casa pueda construirse con la guia del plano
o el hecho de tener hijos pueda haberse motivado por la lectura del poema, hay que
dejar esto bien claro para no confundir nuestro trato con los simbolos con nuestro
trato con objetos 0 con seres humanos, pues estos ltimos no son simbolos en si
mismos, aunque a menudo puedan funcionar como tales”” Y por mds entrelazados
que estén los elementos culturales, los sociales y los psicolégicos en la vida cotidia-
na de las casas, las granjas, por mis que lo estén en los poemas y en los matrimo-

5 8. Langer, Philosophy in a New Key, 4a. ed. (Cambridge, Mass, 1960) [Hay traduccién es-
pafiola: Nueva clave de la Filosofia, Buenos Aires, Sur, 1958].

6 K. Burke, The Philosophy of Literary Form (Baton Rouge, La.: Louisiana State Univer-
sity Press, 1941), pég. 9.

7 El error inverso, especialmente comiin entre los neokantianos como Cassirer, de conside-
rar los simbolos como idénticos a sus referentes o “constitutivos” de sus referentes, es igualmen-
te pemicioso. [Véase E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven; 1953-1957),
3 vols.; hay traduccién espafiola: Filosofia de las Formas Simbdlicas, México, Fondo de Culura
Econémica]. “Uno puede sefialar la luna con un dedo”, habria dicho cierto maestro zen probable-
mente inventado, “pero tomar el dedo de uno por la luna es ser un insensato™.
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nios, es \til distinguirlos en el anilisis y aislar asi los rasgos genéricos de cada ins-
tancia frente al fondo normalizado de las otras dos.

En lo que se refiere a las estructuras culturales, es decir, a los sistemas de sim-
bolos o complejos de simbolos, el rasgo que tiene aqui para nosotros principal im-
portancia es el hecho de que sean fuentes extrinsecas de informacién. Por “extrinse-
co” entiendo sélo que —a diferencia de los genes-— estén fuera de las fronteras del or-
ganismo individual y se encuentran en el mundo intersubjetivo de comiin compren-
sién en el que nacen todos los individuos humanos, en el que desarrollan sus diferen-
tes trayectorias y al que dejan detrés de si al morir. Por “fuentes de informacién” en-
tiendo sélo que ellas —lo mismo que los genes— suministran un patrén o0 modelo
en virtud del cual se puede dar una forma definida a procesos exteriores. Asf como el
orden de las bases en una cadena de DNA forma un programa codificado, una serie de
instrucciones o una férmula para la sintesis de proteinas estructuralmente complejas
que rigen el funcionamiento organico, los esquemas culturales suministran progra-
mas para instituir los procesos sociales y psicolégicos que modelan la conducta pii-
blica. Si bien la clase de informacién y su modo de transmisién son muy diferentes
en los dos casos, esta comparacién de gen y simbolo es algo més que una forzada
analogia de la clase del familiar concepto de “herencia social”. Tratase en verdad de
una relacion sustancial, pues precisamente porque los procesos genéticamente progra-
mados son tan generales en el hombre, en comparacién con los de los animales infe-
riores, los procesos culturalmente programados son tan importantes; sélo porque la
conducta humana est4 tan débilmente determinada por fuentes intrinsecas de informa-
cion, las fuentes extrinsecas son tan vitales. Para construir un dique, un castor sélo
necesita un lugar apropiado y los materiales convenientes; su modo de proceder estd
modelado por su propia fisiologia. Pero el hombre, cuyos genes nada le dicen sobre
las operaciones de construir, necesita también una concepcién de lo que es construir
un dique, una concepcion que sélo podra obtener de alguna fuente simbélica —un pa-
trén, un modelo, un libro de texto o de lo que le diga alguien que ya sabe c6mo se
construyen los diques— o, por supuesto, del manejo de elementos gréaficos o lingiiis-
ticos que le permitan llegar por si mismo a una concepcién de lo que son los diques
y de la manera en que se construyen.

Esta circunstancia se aduce a veces como un argumento en favor de la tesis de
que los esquemas culturales son “modelos”, son series de simbolos cuyas relaciones
entre si modelan las relaciones entre entidades, procesos o cualquier sistema fisico,
orginico, social o psicolégico al “formar paralelos con ellos™ al “imitarlos™ o al “si-
mularlos™ # Pero el término “modelo” tiene dos sentidos —un sentido “de” y un sen-
tido “para”— y aunque estos sentidos no son sino aspectos del mismo concepto bési-
co, es muy conveniente distinguirlos a los efectos analiticos. En el primer caso,
aquello en que se hace hincapié es el manejo de las estructuras simbélicas para hacer
que éstas entren mas o0 menos estrechamente en paralelo con el sistema no simbgli-
co preestablecido, como cuando aprendemos la manera en que funcionan los diques
al desarrollar una teoria de hidraulica o al trazar una carta del flujo de agua. La teoria
o la carta modela relaciones fisicas de manera tal que —expresando la estructura de
esas relaciones en forma sinéptica— las tome aprehensibles; éste es un modelo de la
“realidad”. En el segundo caso se hace hincapié en el manejo de los sistemas no sim-
bélicos, atendiendo a las relaciones expresadas en los sistemas simbdlicos como

8 K. Craik, The Nature of Explanation (Cambridge, 1952).
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cuando construimos un dique de conformidad con las instrucciones implicitas en un
teoria hidrdulica o con las conclusiones extraidas de una carta del flnjo de agua. Aqui
la teoria es un modelo con cuya guia se organizan relaciones fisicas: es un modelo
para la “realidad”. En el caso de sistemas psicoldgicos y sociales y de los modelos
culturales (que designariamos corrientemente no como “teorias” sino mas bien como
“doctrinas”, “melodias” o “ritos™), 1a cuestién no es en modo alguno diferente. A di-
ferencia de los genes y de otras fuentes de informacién no simbdlicas, que son sélo
modelos para, no modelos de, las estructuras culturales tienen un intrinseco aspecto
doble: dan sentido, es decir, forma conceptual objetiva a la realidad social y psicolé-
gica, al ajustarse a ella y al modelarla segiin esas mismas estructuras culturales.

En realidad, es este doble aspecto lo que distingue los verdaderos simbolos de
otras clases de formas significativas. Modelos para se encuentran, como lo indica el
ejemplo de los genes, en todo el orden de la naturaleza, pues donde hay una transmi-
sién, légicamente, semejantes programas son necesarios. Entre los animales, el sa-
ber impreso en ellos es quizés el ejemplo mds llamativo, porque lo que ese saber im-
plica es la presentacion automética de una apropiada secuencia de conducta por parte
de un modelo animal en presencia de un saber animal que sirve, de manera igualmen-
te automaética, para apelar a cierta serie de respuestas genéticamente insertas en éL9
La danza de comunicacién entre una abeja que ha encontrado néctar y otra que lo bus-
ca, es otro ejemplo, aunque algtin tanto diferente, de codificacion mds compleja.lo
Craik hasta lleg6 a sugerir que el hilillo de agua, que se abre camino primero desde
el manantial de la montafia hacia el mar y que traza un pequefio canal por donde lue-
go habra de correr el mayor volumen de agua que lo sigue, desempefia una especie de
funcién de modelo para.1 Pero modelos de —procesos lingiiisticos, gréaficos, meca-
nicos, naturales, etc. que funcionan no para suministrar fuentes de informacién en
cuyos términos puedan estructurarse otros procesos, sino para representar esos proce-
sos estructurados como tales, para expresar su estructura en otro medio— son mu-
cho més raros y tal vez se limitan al hombre entre los animales existentes.

La percepcién de la congruencia estructural entre una serie de procesos, activi-
dades, relaciones, entidades, etc., y otra serie que obra como programa de la primera,
de suerte que el programa pueda tomarse como una representacién o concepcion de
lo programado —un simbolo—, es la esencia del pensamiento humano. La posibili-
dad de esta transposicion reciproca de modelos para y modelos de que la formulacién
simbolica hace posible es la caracteristica distintiva de nuestra mentalidad.

...establecer vigorosos, penetrantes 'y duraderos estados animicos y motivacio-
nes en los hombres. ..

En el caso de los simbolos y sistemas simbdlicos religiosos esta posibilidad
de trasposicion es clara. El coraje, la resistencia, la independencia, la perseverancia y
1a apasionada tenacidad, implicitas en la vision que tiene el indio de las llanuras, son
las mismas flamigeras virtudes con las que ese indio trata de vivir: al alcanzar un
sentido de revelacion, el indio estabiliza un sentido de direccién.12 La conciencia de

9 K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952) [Hay traduccién espafiola: E! Anillo del
Rey Salomén, Barcelona, Labor, 1973].

10 K. von Frisch, “Dialects in the Language of the Bees,” Scientific American, Agosto 1962.

11 Craik, Nature of Explanation.

12 R. H. Lowie, Primitive Religion (Nueva York, 1924). [Hay traduccién espafiola: Religio-
nes Primitivas, Madrid, Alianza, 1976.]
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una obligacién no cumplida, 1a secreta culpabilidad y, cuando se realiza una confe-
sién, la vergiienza piiblica que experimenta el individuo manus en una sesién, son
los mismos sentimientos que estdn en la base de esa especie de deber ético en virtud
del cual se conserva una sociedad consciente de lo que s apropiado: alcanzar una ab-
solucién involucra l1a forja de una conciencia.i3 Y la misma disciplina que permite a
un mistico javanés permanecer contemplando fijamente la llama de una ldmpara, que
€1 toma como una manifestacion de la divinidad, lo entrena para ejercer ese riguroso
control de la expresién emocional que necesita un hombre decidido a entregarse a un
estilo de vida quietista.'4 Ya sea que se tenga la concepcién de un espiritu personal
guardian, de un espiritu tutelar de la familia, ya sea que se tenga la concepcién de un
Dios inmanente como formulaciones sin6pticas del caracter de la realidad, por el mo-
mento sélo nos interesa considerar el modelo de o el modelo para. Los simbolos que
entran en juego —alguna figura mitolégica que hace su aparicion en el desierto, el
craneo del muerto jefe del hogar colgado como censor en las vigas, o la desencarnada
*“voz en medio del silencio” que canta enigmdtica poesia clisica— apuntan en una y
otra direccion. Esos simbolos expresan la atmésfera del mundo y la-modelan.

La modelan al suscitar en el fiel cierta serie distintiva de disposiciones (tenden-
cias, aptitudes, propensiones, destrezas, habitos, inclinaciones) que prestan un caric-
ter permanente al flujo de su actividad y a la calidad de su experiencia. Una disposi-
cién no es una actividad o un hecho que ocurre, sino que es la probabilidad de que se
realice una actividad o que ocurra un hecho en ciertas circunstancias: “Cuando se dice
que una vaca €s un rumiante o cuando se dice que un hombre es un fumador de ciga-
mrillos, no se declara que 1a vaca esté rumiando en este momento o que el hombre es-
té fumando ahora un cigarrillo. Ser rumiante es rumiar de cuando en cuando y ser un
fumador de cigarrillos es tener la costumbre de fumar cigarrillos”.15

Andlogamente, ser piadoso no es estar realizando algo que podriamos llamar
un acto de piedad, sino que es tener la inclinacién a realizar tales actos. Lo mismo
cabe decir también de la bravura de los indios de las praderas, de la compuncién de
los manus o del quietismo de los javaneses, que en sus respectivos contextos, for-
man la sustancia de la piedad. La virtud de esta manera de concebir 1o que general-
mente se llaman “rasgos mentales” o, si no se admite el cartesianismo, “fuerzas psi-
col6gicas” (ambas expresiones son en si mismas inobjetables) consiste en que ella
nos saca de 1a esfera inaccesible y poco clara de las sensaciones intimas, para llevar-
nos al mismo mundo bien iluminado de los fendmenos observables en que se perci-
be la fragilidad del vidrio, 1a inflamabilidad del papel y, para volver a la metéfora, la
humedad de Inglaterra.

En cuanto a las actividades religiosas (y aprenderse un mito de memoria es
una actividad tan religiosa como cortarse la falange de un dedo), dos clases algiin tan-
to diferentes de disposiciones son suscitadas por dichas actividades: estados de 4nimo
y motivaciones.

Una motivacién es una tendencia persistente, una inclinacién permanente a rea-
lizar cierta clase de actos y experimentar cierta clase de sentimientos en cierta clase
de situaciones; estas “clases” son por lo comiin muy heterogéneas y estdn bastante
mal definidas en los tres casos:

13 R. F. Fortune, Manus Religion (Filadelfia, 1935).
14 C. Geenz, The Religion of Java (Glencoe, 1L, 1960).
15 G. Ryle, The Concept of Mind (Londres y Nueva York, 1949).
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Al oir decir que un hombre es vano (es decir, que estd motivado por la vani-
dad) esperamos que se comporte de ciertas maneras, que hable mucho de si mis-
mo, que se introduzca en sociedad de personas eminentes, que rechace las criti-
cas, que busque las luces del proscenio y que se desentienda de las conversacio-
nes sobre los méritos de otros. Esperamos que se entregue a rosados suefios so-
bre sus propios €xitos, que evite recordar pasados fracasos y que haga planes
para su progreso. Ser vano es tener la tendencia a obrar de estas maneras y de
otras innumerables maneras parecidas. Por cierto también esperamos que el
hombre vano experimente algunos tormentos y agitaciones en ciertas situacio-
nes; esperamos que se sienta profundamente abatido cuando un personaje emi-
nente olvida su nombre y que se sienta animado y alegre al enterarse de las des-
gracias de sus rivales. Pero los sentimientos de resentimiento y alegria no indi-
can directamente vanidad asi como no la indican los actos piiblicos de jactan-
cia o los actos privados de ensuefio.1s

Anélogamente ocurre con toda motivacién. Como motivo, “el flamigero cora-
je” consiste en aquellas propensiones a ayunar en el desierto, a realizar solitarias in-
cursiones al campamento enemigo y a estremecerse pensando en dar algiin golpe ma-
estro. La “circunspeccién moral” consiste en tendencias relacionadas entre si como
las de cumplir onerosas promesas, confesar secretos pecados ante la severa desaproba-
cién piblica y experimentar culpabilidad cuando en las sesiones se formulan vagas y
generales acusaciones. Y la “tranquilidad desapasionada” consiste en esas persistentes
inclinaciones a conservar el equilibrio en cualquier circunstancia, en experimentar
disgusto frente al mds moderado despliegue de emocidn y en entregarse a la desapa-
sionada contemplacién de las cosas. Los motivos no son pues ni actos (es decir, mo-
dos de conducta intencionales) ni sentimientos, sino que son propensiones a realizar
particulares clases de actos 0 a experimentar particulares clases de sentimientos. Y
cuando decimos que un hombre es religioso, es decir que estd motivado por la reli-
gidn, esto es por lo menos una parte —aunque s6lo una parte— de lo qué queremos
significar.

Otra parte de lo que queremos significar es que ese hombre tiene, cuando estd
propiamente estimulado, la propensién a caer en ciertos estados animicos, estados
que a veces designamos juntos con términos tales como “reverentes”, “solemnes” o
“devotos”. Estos rétulos generalizados en realidad ocultan la enorme variedad empiri-
ca de las disposiciones en cuestién, y en verdad tienden a asimilarlas al tono mas gra-
ve de nuestra propia vida religiosa. Los estados de dnimo que provocan los simbolos
sagrados, en diferentes épocas y en diferentes lugares, van desde el entusiasmo a la
melancolia, desde 1a confianza en uno mismo a la autoconmiseracién, desde una in-
corregible y alegre ligereza a una blanda indiferencia, para no hablar del poder erdge-
no de muchos mitos y ritos del mundo. Asi como no hay una sola clase de mo-
tivacién que podamos llamar piedad, tampoco hay una sola clase de estado animico
que podamos llamar devocion.

La principal diferencia entre estados animicos y motivaciones estd en que, por
asi decirlo, las dltimas son cualidades vectoriales en tanto que las primeras son cuali-
dades meramente escalares. Los motivos apuntan en una direccién, describen cierto
curso general, gravitan hacia ciertas realizaciones habitualmente transitorias. Pero

16 Jbid.,, pag. 86. Citado con permiso de Bames & Noble Books y Hutchinson Publishing
Group Lid.
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los estados de animo varian s6lo en su intensidad. No van a ninguna parte. Nacen de
ciertas circunstancias, pero no responden a ningtin fin. Como las nieblas, aparecen y
se esfuman; como los olores, se difunden y se evaporan. Cuando estdn presentes son
totales: si estd uno triste todas las cosas y personas le parecen l6bregas; si estd uno
alegre, todas las cosas y personas le parecen espléndidas. De manera que, si bien un
hombre puede ser al mismo tiempo vano, valiente, tenaz ¢ independiente, no puede
ser al mismo tiempo indiferente e interesado, o entusiasta y melancélico.l? Ademas,
mientras que los motivos persisten durante periodos de tiempo més o menos prolon-
gados, los estados de 4nimo tan sélo se repiten con mayor 0 menor frecuencia, apare-
cen y desaparecen por razones las més veces indiscernibles. Pero quiz4 la diferencia
mas importante, desde nuestro punto de vista, entre estados animicos y motivacio-
nes sea la de que “se da sentido” a las motivaciones con referencia a los fines a que
ellas deberfan conducir, en tanto que “se da sentido™ a los estados de 4nimo con refe-
rencia a las condiciones que les habrian dado nacimiento. Interpretamos los motivos
atendiendo a sus realizaciones, pero interpretamos los estados animicos atendiendo a
sus fuentes. Decimos que una persona es industriosa porque esa persona desea alcan-
zar éxito; decimos que una persona estd preocupada porque tiene conciencia de la
amenaza de una catastrofe nuclear. Y esto ocurre también en el caso de que las inter-
pretaciones sean tltimas, fundamentales. La caridad se hace caridad cristiana cuando
estd contenida en una concepcién de los propésitos de Dios; el optimismo es opti-
mismo cristiano cuando se funda en una particular concepcion de la naturaleza de
Dios. La diligencia de los navajos encuentra su principio racional en la creencia de
que como la “realidad” opera mecénicamente es coercible; su permanente temor tiene
su base en la conviccién de que por més que la “realidad” opere mecénicamente es
enormemente poderosa y terriblemente peligrosa.1s

... formulando concepciones de un orden general de
existencia y...

No deberia sorprender que los simbolos o sistemas de simbolos que suscitan y
definen disposiciones que consideramos religiosas y los que colocan esas disposicio-
nes en un marco césmico sean los mismos simbolos. Porque en efecto, ;qué otra co-
sa queremos significar al declarar que un particular estado de reverencia es religioso y
no secular, sino el hecho de que ese estado procede de sustentar una concepcion de
un principio vital que todo lo penetra como €l man4, y no de una visita al Gran Ca-
fin? ;O que un caso particular de ascetismo es un ejemplo de motivacion religiosa
dirigido hacia la realizacién de un fin incondicional como el nirvana y no de un fin
condicionado como rebajar de peso? Si los simbolos sagrados no provocaran al mis-
mo tiempo disposiciones en los seres humanos y no formularan (por més que lo ha-
gan de manera oblicua, inarticulada o asistematica) ideas generales de orden, luego la
diferencia empirica de la actividad religiosa o de la experiencia religiosa no existiria.
Realmente se puede decir que un hombre es “religioso” respecto del golf, pero no si
tan sélo lo practica con pasién y lo juega los domingos; ese hombre debe también
ver el golf como simbélico de alguna verdad trascendente. Y el muchacho piiber que
contempla con toda su alma los ojos de la muchacha adolescente y murmura en una

17 Ibid., pag. 99.
18 C. Kluckhohn, “The Philosophy of the Navaho Indians,” en Ideological Differences and
World Order, ed. E. S. C. Northrop (New Haven, 1949), pigs. 356-384.
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historieta de William Steig: “Ethel, en ti hay algo que me provoca una especie de
sensacion religiosa” estd confundido, como la mayoria de los adolescentes. Lo que
cualquier religién particular afirme sobre la naturaleza fundamental de la realidad po-
dré ser oscuro, superficial 0, como suele ocurrir, perverso; pero para no consistir en
una mera coleccion de précticas recibidas y sentimientos convencionales que general-
mente llamamos morales, debe afirmar algo. Si hoy procuraramos formular una defi-
nicién minima de religidn, tal vez no recurririamos a la famosa “creencia en seres es-
pirituales” de Tylor, a la que Goody, cansado de sutilezas tedricas nos exhorté tlti-
mamente a retornar, sino que recurririamos antes bien a lo que Salvador de Madaria-
ga llamé “cl dogma relativamente modesto de que Dios no esta loco.”

Por supuesto, en general las religiones afirman mucho mds que eso: creemos,
como observé James, todo 1o que podemos y si pudiéramos creeriamos cualquier co-
sa.2% Lo que menos parecemos capaces de tolerar es una amenaza a nuestras faculta-
des de comprensidn, la idea de que nuestra capacidad para crear, entender y usar sim-
bolos pueda fallarnos, pues si esto ocurriera seriamos mas impotentes, como ya di-
je, que los castores. La extrema generalidad, 1a condicién difusa y variable de las apti-
tudes innatas (es decir, genéticamente programadas) de respuesta que tiene el hombre
significan que sin la ayuda de esquemas culturales seria una criatura funcionalmente
incompleta; no ya un mono talentoso que, cual un nifio infradotado, se hubiera vis-
to privado de realizar plenamente sus potencialidades, sino una especie de monstruo
informe, sin sentido de la direccién ni poder de autocontrol, un verdadero caos de im-
pulsos espasmadicos y de vagas emociones. El hombre depende de simbolos y de
sistemas de simbolos, y esa dependencia es tan grande que resulta decisiva para que
el hombre sea una criatura viable, de manera que la mas remota indicacién de que no
puede habérselas con uno u otro aspecto de la experiencia le causa la mas viva ansie-
dad:

(El hombre) puede adaptarse a cualquier cosa que su imaginacidn sea capaz de
afrontar; pero no puede hacer frente al caos. Como la funcion caracteristica del
hombre y su supremo bien es la concepcién y comprension, su mayor espan-
to es el de enfrentarse con lo que no puede explicarse, con el “misterio”, como
se lo llama popularmente. El misterio no tiene por qué ser un objeto nuevo;
encontramos cosas nuevas y las “comprendemos” prontamente valiéndonos de
la analogia mds pr6xima cuando nuestra mente funciona con libertad; pero
cuando sufrimos un stress mental hasta las cosas perfectamente familiares pue-
den parccernos de pronto desorganizadas y causamnos horror. Por €so, nuestro
bien mas importante son siempre los simbolos de nuestra orientacién general
en la naturaleza, en la sociedad y en todo cuanto hacemos: los simbolos de
nuestra Weltanschauung y Lebensanschauung. Por consiguiente, en una socie-
dad primitiva se incorpora un rito diario en las actividades comunes, como el
comer, el lavarse, el encender fuego, etc., asi como en el ceremonial estricto,
porque constantemente se siente 1a necesidad de reafirmar la moral tribal y de
reconocer sus condiciones césmicas. En la Europa cristiana, la Iglesia hizo
que los hombres diariamente (en algunas érdenes hasta a cada hora) se hincaran

19 J. Goody, “Religion and Ritual: The Definition Problem,” British Journal of Psychology
12 (1961); pags. 143-164.
20 'W. James. The Principles of Psychology, 2 vols. (Nueva York, 1904).
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de rodillas para confirmar, si no para contemplar, su aceptacion de los concep-
tos ultimos.2t

Hay por lo menos tres puntos en los que el caos —un tamulto de hechos a
los que les falta no sélo interpretacién sino también la posibilidad de interpreta-
cién— amenaza irrumpir en el hombre: en los limites de su capacidad analitica, en
los limites de su fuerza de resistencia y en los limites de su viston moral. El descon-
cierto, el sufrimiento y la sensacién de una paradoja ética insoluble constituyen, si
son bastante intensos y duran lo suficiente, radicales desafios a la proposicién de que
la vida es comprensible y de que podemos orientarnos efectivamente en ella; son de-
safios a los que de alguna manera debe tratar de afrontar toda religién por “primitiva”
que sea y que aspire a persistir.

De estas tres cuestiones la primera fue la menos investigada por los antropélo-
gos sociales modernos (aunque es una notable excepcion el clésico trabajo de Evans-
Pritchard sobre por qué los graneros caen sobre algunos azandes y no sobre otros).2
Y considerar las creencias religiosas de la gente como intentos de meter experiencias
o0 hechos anémalos —la muerte, los suefios, las fugas mentales, las erupciones vol-
cénicas o la infidelidad conyugal— dentro del circulo de lo por lo menos potencial-
mente explicable parece tener cierto resabio de tylorianismo o algo peor. Pero es un
hecho que por lo menos algunos hombres —y probablemente la mayoria de los
hombres— son incapaces de dejar problemas oscuros sin resolver por el andlisis y
es improbable que se queden contemplando los rasgos extrafios del paisaje del mun-
do con mudo asombro o blanda apatia pues tratardn de imaginar algunas nociones,
por fantdsticas, incongruentes o simples que sean, que les permitan conciliar esos ex-
trafios rasgos con datos més corrientes de la experiencia. Si nuestro aparato de expli-
cacion (el complejo de estructuras culturales recibidas, como nuestro sentido comin,
la ciencia, la especulacion filoséfica, el mito, de que uno dispone para orientarse en
¢l mundo empirico) no logra explicar cosas que claman por una explicacion tiende a
nacer en nosotros un profundo desasosiego; tritase de una tendencia més difundida y
de un desasosiego mas profundo de lo que a veces suponemos desde que fue destrona-
da con raz6n la vision pseudocientifica de 1a creencia religiosa. Después de todo, has-
ta aquel sumo sacerdote del heroico ateismo, Lord Russell, observé una vez que si
bien el problema de 1a existencia de Dios nunca lo habia inquietado, la ambigiiedad
de ciertos axiomas matemadticos habia amenazado desquiciar su espiritu. Y la profun-
da insatisfaccioén de Einstein con la mecédnica cuintica tenia su fundamento —segura-
mente religioso— en la circunstancia de que no le era posible creer que Dios jugara
a los dados con el universo.

Pero esta busqueda de claridad y esa acometida de la angustia metafisica, que se
dan cuando los fenémenos empiricos amenazan permanecer intransigentemente oscu-
10s, se encuentran también en niveles intelectuales mucho mas humildes. Ciertamen-
te en mi propio trabajo y mds de lo que habia esperado me chocé el grado en que
mis informantes de inclinaciones mas animistas se conducfan como verdaderos tylo-
rianos. Parecian usar constantemente sus creencias para “explicar” fenémenos o,
mads exactamente, para convencerse de que los fenémenos eran explicables dentro del
esquema aceptado de las cosas, pues por lo general tenian una adhesién minima a al

21 Langer, Philosophy in New Key, pag. 287. La bastardilla es del original.
2 E. Evans-Pritchard, Witcheraft, Oracles and Magic Among the Azande (Oxford, 1937), [Hay
traduccién espafiola: Brujeria, Magia y Ordculos entre los Azande, Barcelona, Anagrama, 1976.]
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guna hipdtesis particular que ellos habfan emitido (sobre la posesién de un alma, so-
bre el desequilibrio emocional, sobre la transgresién de un tabd o sobre algtin hechi-
z0) y estaban dispuestos a abandonarla por alguna otra del mismo tipo que les pare-
ciera mas plausible segun los casos. Pero lo que no estaban dispuestos a hacer era
abandonarla sin adoptar alguna otra hipétesis y dejar los hechos abandonados a si
mismos.

Y es mds, adoptaban esta nerviosa postura cognitiva con referencia a fenéme-
nos que no tenian ninguna influencia prictica inmediata sobre sus propias vidas o so-
bre las vidas de los demé4s. Cuando en el breve lapso de unos pocos dias (o, como de-
cian algunos, unas pocas horas) creci6 en 1a casa de un carpintero una seta venenosa
de forma peculiar y de buen tamafio, las gentes acudieron desde millas a la redonda
para verla y cada cual tenia alguna clase de explicacién (alguna animista, otra anima-
tista, otras ni 1o uno ni lo otro) de aquel fenémeno. Sin embargo seria dificil soste-
ner que aquel hongo tuviera alguin valor social, en el sentido de Radcliffe-Brown, o
tuviera alguna relacién con algo de lo cual podria haber sido considerado un sustitu-
to, como 1a cigarra de las islas Andaman.s Las setas desempeiian en la vida javanesa
el mismo papel que en la nuestra y los javaneses muestran tanto interés por dichos
hongos como nosotros mismos. Pero €ste era un hongo “raro”, “extrafio”, “misterio-
s0”, aneh. Y lo raro, lo extrafio y misterioso tiene que ser explicado o sostenerse la
conviccién de que podria ser explicado. Uno no se encoge de hombros ante una seta
que crece cinco veces mds rdpido que un hongo ordinario. En el sentido mas amplio,
aque} “extrafio” hongo tenia importantes implicaciones para quienes se enteraron de
su presencia. Aquel hongo amenazaba la capacidad de esas gentes para comprender el
mundo y planteaba la molesta cuestién de si las creencias que tenfan sobre la natura-
leza eran viables y de si eran vélidos los criterios de verdad que utilizaban.

Esto no significa afirmar que tinicamente, o siquiera principalmente, la sibita
aparicién de hechos extraordinarios engendre en el hombre la inquietante sensacién
de que sus recursos cognitivos pudieran no ser suficientes 0 que esa sensacién se ma-
nifieste s6lo en una forma aguda. Lo mas comiin es una dificultad persistente, expe-
rimentada una y otra vez, para comprender ciertos aspectos de la naturaleza, de 1a vi-
da psiquica y de la sociedad, la dificultad de hacer entrar ciertos fenémenos evasivos
dentro de la esfera de los hechos culturalmente formulables; y esto coloca al hombre
en un estado de crénico desasosiego y hace que el hombre enderece hacia esos fené-
menos un mayor flujo de simbolos de diagnéstico. Es lo que estd més alla de una
frontera relativamente fija de conocimientos acreditados lo que coloca la experiencia
humana corriente en un permanente contexto de preocupacion metafisica y lo que ha-
ce nacer en su fuero interno la oscura sospecha de que puede estar yendo a la deriva
en un mundo absurdo:

Otro tema propio de esta caracteristica investigacién intelectual (sobre los iat-
mul) es la naturaleza de las ondas y olas que se forman en la superficie del
agua. Se dice secretamente que los hombres, los cerdos, los drboles, las hier-
bas —todos los objetos del mundo— son sélo esquemas de olas. Y verdadera-
mente parece haber cierto acuerdo sobre esto, aunque quizas esté en conflicto
con la teoria de la reencarnacién, segiin la cual el espiritu del muerto es sopla-

23 A. R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society (Glencoe, I, 1952),
[Hay traduccién espafiola: Estructura y Funcién en las Sociedades Primitivas, Barcelona, Peninsu-
la, 1968.]
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do como un vaho por el viento del este, rio arriba, para ser introducido en el
seno de la mujer del hijo muerto. Sea ello lo que fuere, queda ain por aclarar
la cuestién de cémo se forman las ondas y olas. El clan que pretende que el
viento del este es un totem tiene una idea clara sobre este punto: el viento con
su abanico de mosquitos produce las olas. Pero otros clanes han personalizado
las olas y dicen que éstas son una persona (kontummali) independiente del
viento. Y otros clanes tienen otras teorias. En una ocasién fui con unos nati-
vos Iatmul a la costa y alli encontré a uno sentado contemplando €l mar con
viva atencién. Era un dia sin viento, pero las oleadas rompian lentamente en
la playa. Entre los antepasados totémicos del clan de aquel hombre se contaba
un gong hendido, personificado, que habia flotado aguas abajo por el rio hasta
llegar al mar y del cual se creia que era quien producia las olas, Aquel hombre
contemplaba las olas que se levantaban y rompian aunque no soplara el vien-
to, lo cual demostraba la verdad del mito de su clan.*

El segundo desafio a nuestra experiencia y por el cual el sentido de un particu-
lar esquema de vida amenaza disolverse en un caos de nombres sin cosas y de cosas
sin nombre —el problema del sufrimiento— ha sido algo més investigado o por lo
menos descrito, principalmente a causa de la mayor atencién dedicada en obras sobre
religion tribal a lo que quiz4 sean las dos cuestiones principales: la enfermedad y el
duelo. Sin embargo, a pesar de todo el interés y fascinacién que tiene la aureola emo-
cional que rodea estas situaciones extremas, se han producido pocos progresos
conceptuales (con unas pocas excepciones, como el reciente tratamiento que dio
Lienhardt a la adivinacién entre los dinka) respecto de la teoria de tipo confidencial
representada por Malinowski, segiin la cual la religién ayuda al hombre a soportar
“situaciones de stress emocional” al “ofrecerle salidas para escapar a tales situaciones
y callejones que no ofrecen los medios empiricos, salvo los ritos y la creencia en el
dominio de lo sobrenatural”.2s La impropiedad de esta “teologia del optimismo”, co-
mo la llamé secamente Nadel, es, desde luego, radical.s En su trayectoria, la reli-
gién probablemente perturbé tanto a los hombres como los consol6 y alegré; los
obligé a afrontar abiertamente y sin disimulos el hecho de que nacieron para sufrir
y, por otro lado, les permiti6 evitar ese enfrentamiento proyectindolos a infantiles
mundos de cuentos de hadas en los que —para citar de nuevo a Malinowski— “la
esperanza

2 G. Bateson, Ngven, segunda edicién (Stanford, 1958). Que las permanentes y agudas for-
mas de este tipo de interés cognitivo estdn intimamente interrelacionadas y que las respuestas a
situaciones menos usuales estin estructuradas de acuerdo con respuestas establecidas al afrontar si-
waciones més habituales es algo que también se desprende claramente de la descripcién de Bate-
son, aunque luego dice: “En otra ocasién invité a uno de mis informantes a que presenciara la re-
velacién de placas fotogrificas. Revelé la fotografia en una vasija amplia y a luz moderada para
que mi informante pudiera ver la aparicién gradual de las imdgenes. Mostr6 mucho interés y unos
dias después me hizo prometer que no mostraria nunca este proceso a miembros de otros clanes.
Kontummali era uno de sus antepasados, y el informante veia en el proceso de revelacién fotogrd-
fica la verdadera formacién de ondas en las imdgenes y consideraba esto como una demostracién
del secreto de su clan™.

25 G. Lienhardt, Divinity and Experience (Oxford, 1961), pdgs. 151 y siguientes; B. Mali-
nowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948), pag. 67.

2% S. F. Nadel, “Malinowski on Magic and Religion”, en Man and Culture, ed. R. Firth (Lon-
dres, 1957), pdgs. 189-208. [Hay traduccién espafiola: “Malinowski, sobre la Magia y la Reli-
gion”, en Hombre y Cultura, Madrid, Siglo XXI, 1974, pags. 201-225.]
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no puede quedar defraudada ni el deseo puede engafiar”.Z Con la posible excepcién de
la ciencia cristiana, hay pocas tradiciones religiosas en las que no se afirme enérgica-
mente la proposicién de que la vida hiere, lastima; y en algunas tal proposicién es
virtualmente glorificada:

Eraella una anciana (Ba-11a) de una familia con larga genealogia. Leza, “el per-
seguidor”, extendié su mano contra la familia. Dio muerte a la madre y al pa-
dre de esa mujer cuando ésta era todavia una nifia y al correr los afios todos los
relacionados con ella perecieron. La mujer se decia: “Seguramente habré de
conservar a aquellos que se sienten sobre mis muslos”. Pero no, hasta ellos,
los hijos de sus hijos, le fueron arrebatados... Entonces en su corazén tomo la
desesperada resolucién de encontrar a Dios y preguntarle qué significaba todo
aquello... Comenzé pues a viajar y recorrié pais tras pais siempre con este
pensamiento en su mente: “Llegaré hasta donde termina la tierra y alli encon-
traré un camino que me conduzca hasta Dios; entonces le preguntaré: ‘;Qué te
he hecho para que me aflijas de esta manera?”” Nunca llegé hasta donde termi-
na la tierra, pero aunque estaba decepcionada no abandond su busca y cuando
pasaba por los diferentes paises las gentes le preguntaban: “;Qué has venido a
buscar aqui, anciana?” Y ella respondia: “Estoy buscando a Leza”. “;Buscas a
Leza! ;Para qué?” “;Hermanos mios, eso me preguntdis! ;Hay alguien en to-
das las naciones que sufra lo que yo he sufrido?” Y ellos le preguntaban de nue-
vo: “¢Qué has sufrido?” “De esta manera estoy sola, ya lo veis, soy una vieja
solitaria, eso es lo que soy” y ellos replicaban: “Si, ya lo vemos. Eso es lo
que eres. Te lamentas por haber perdido a tu marido y a los amigos. (En qué
te diferencias de los demds? El ‘perseguidor’ va sentado sobre la espalda de ca-
da uno de nosotros y no podemos desembarazamos de €1”. Aquella mujer nun-
ca logré cumplir su deseo y muri6 traspasada de dolor.2

Como problema religioso, el problema del sufrimiento paradéjicamente no es
el de evitar el sufrimiento sino el de cémo sufrir, de c6mo hacer de un dolor fisico,
de una pérdida personal, de una derrota o de la impotente contemplacién de la agonia
de otra persona algo tolerable, soportable, algo, como solemos decir, sufrible. Aque-
11a mujer Ba-1la —quiza necesariamente, quizd no— fracasé en su esfuerzo y murié
en medio de la confusién y la desesperacién no sabiendo literalmente qué pensar so-
bre lo que le habia ocurrido ni cémo sufrirlo. Si los aspectos mds intelectivos de 1o
que Weber 1lam¢ el problema de la significacién son una cuestion de afirmar que en
dltima instancia es explicable la experiencia, los aspectos més afectivos son una
cuestion de afirmar que en iltima instancia los sufrimientos son tolerables. Por un
lado, la religién asegura el poder de nuestros recursos simbglicos para formular ideas
analiticas en una concepcién con autoridad sobre la realidad toda; por otro lado, ase-
gura el poder de nuestros recursos también simbdlicos para expresar emociones (esta-
dos animicos, sentimientos, pasiones, afectos) en una similar concepcién de su pene-
trante tenor, de su inherente tono y temperamento. Para quienes son capaces de abra-

21 Malinowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948), pag. 67. [Hay traduccién espa-
fiola: Magia, Ciencia y Religion, Barcelona, Ariel, 1974.]

28 C. W. Smith y A. M. Dale, The [la-Speaking Peoples of Northern Rhodesia (Londres,
1920), pags. 197 y siguientes; citado en P. Radin Primitive Man as a Philosopher (Nueva Yok,
1957), pdgs. 100-101.
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zar simbolos religiosos y mientras se atengan a ellos, dichos simbolos suministran
una garantia césmica no sélo de su capacidad de comprender el mundo sino también,
al comprenderlo, de dar precision a los sentimientos que experimenta, de dar una defi-
nicién a las emociones, definicion que les permite experimentarlas con tristeza o ale-
gria, hosca o altivamente.

Consideramos a esta luz los bien conocidos ritos de curacién de los navajos de-
signados generalmente como “cénticos™.2 Un céntico —los navajos tienen alrededor
de sesenta diferentes para diferentes fines, pero practicamente todos ellos estdn dedica-
dos a curar alguna enfermedad fisica 0 mental— es una especie de psicodrama religio-
so en el cual hay tres actores principales: ¢l “cantor” o curandero, el paciente y, a
manera de coro antifonal, los familiares y amigos del paciente. La estructura de to-
dos los cantos, el argumento del drama, es muy parecida. Desarrollan tres actos prin-
cipales: una purificacién del paciente y del piblico; una declaracién (por medio de
cantos reiterados y manipulaciones rituales del deseo de restaurar el bienestar (“armo-
nia”) en el paciente; una identificacién del paciente con los seres sagrados y su consi-
guiente “curacién”. Los ritos de purificacién comprenden provocacién forzada de
sudor, de vémitos, etc., para expulsar fisicamente la enfermedad del paciente. Los
cantos, que son innumerables, consisten principalmente en simples oraciones deside-
rativas (“que el paciente esté bien”, *“que se sienta mejor”, etc.). Y, por fin, la identi-
ficacién del paciente con los seres sagrados y por lo tanto con el orden cGsmico en
general, se cumple por medio de un dibujo hecho sobre la arena que representa a los
seres sagrados en una apropiada situacién mitica. El cantor coloca al paciente sobre
el dibujo, toca los pies, las manos, las rodillas, los hombres, el pecho, la espalda y
la cabeza de las figuras divinas y luego las partes correspondientes del paciente; asi
se realiza lo que es esencialmente una identificacién corporal de 1o humano y lo divi-
no.3° Ese es el punto culminante del céntico y todo el proceso de cura puede compa-
rarse, como dice Reichard, con una ¢smosis espiritual en la cual la enfermedad del
hombre y el poder de 1a deidad penetran 1a membrana ritual en ambas direcciones, de
suerte que la primera queda neutralizada por el segundo. La enfermedad se escurre en
el sudor, el vémito y otros ritos de purificacidn; la salud se filtra cuando el paciente
navajo toca, por medio del cantor, el dibujo de la sagrada arena, Claramente, el sim-
bolismo del cantico se concentra en el problema del sufrimiento humano e intenta
afrontarlo colocandolo en un contexto con sentido, suministrando un modo de ac-
cién por la cual el sufrimiento pueda ser expresado y al ser expresado, comprendido
y al ser comprendido, soportado. El efecto reconfortante del canto (y como la enfer-
medad m4s comiin es la tuberculosis, ese efecto puede ser sélo reconfortante en la
mayor parte de los casos) estriba en iiltima instancia en poder dar a la persona enfer-
ma un vocabulario que le permita comprender la naturaleza de su mal y referirla a un
mundo mas amplio. Lo mismo que un calvario, que la recitacién de la salida de Bud-
dha del palacio de su padre o que la representacion de Edipo Rey en otras tradiciones
religiosas, el céntico tiene principalmente la finalidad de dar una imagen especifica y
concreta de verdadero sufrimiento humano, imagen lo bastante vigorosa para resistir
la falta de sentido en la existencia de intensos dolores que no pueden acallarse.

Del problema del sufrimiento se¢ pasa rdpidamente al problema del mal y 1a in-
justicia, pues si el sufrimiento es muy agudo generalmente, aunque no siempre, pa-

2 C. Kluckhon y D. Leighton, The Navaho (Cambridge, Mass., 1946); G. Reichard, Navaho
Religion, 2 vols. (Nueva York, 1950).
30 Reichard, Navaho Religion.
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rece moralmente inmerecido; por lo menos, asi le parece al que lo sufre. Pero estos
dos problemas no plantean exactamente lo mismo, un hecho, segiin creo, que Weber
(demasiado influido por las tendencias de una tradicién monoteista en la cual, como
los diversos aspectos de la experiencia humana se conciben como procedentes de una
sola fuente de voluntad, los dolores del hombre se remiten directamente a 1a bondad
de Dios) no reconocié plenamente al generalizar los dilemas de la teodicea cristiana
hacia ¢l Oriente. Pues si el problema del sufrimiento tigne que ver con amenazas a
nuestra capacidad de poner a “nuestros indisciplinados pelotones de emociones” en al-
gun orden soldadesco, el problema del mal y la injusticia tiene que ver con amenazas
a nuestra capacidad para formular sanos juicios morales. Lo que implica el problema
del mal es no la idoneidad de nuestros recursos simbélicos para regir nuestra vida
afectiva, sino la idoneidad de esos recursos para suministrar una serie viable de crite-
rios €ticos, de guias normativas que gobiernen nuestras acciones. El inconveniente
aqui est4 en la brecha que separa las cosas tales como son y tales como deberian ser
si nuestra concepcion de 1o justo y lo injusto tiene sentido, la brecha que hay entre
lo que juzgamos que merecen los individuos y lo que vemos que obtienen, un fené-
meno resumido en esta profunda cuarteta:

La Illuvia cae sobre los justos

y sobre los injustos;

pero principalmente sobre los justos,

porque los injustos tienen el paraguas de los justos.

0, si ésta parece una expresién demasiado irrespetuosa de un asunto que, en
una forma algin tanto diferente, anima el libro de Job y el Bhagavad Gita, el si-
guiente poema cldsico y javanés, conocido, cantado y repetidamente citado en Java
virtualmente por toda persona que pasa de los seis afios, expone la cuestién de mane-
ra algo m4s elegante: 1a discrepancia entre las prescripciones morales y las recompen-
sas materiales, la aparente incoherencia del “ser” y del “deber ser”:

Hemos vivido para llegar a ver un tiempo sin orden,

En el que todo el mundo tiene la mente confundida.

No puede uno resignarse a sumarse a la locura,

Pero si no lo hace

No tendra participacion en los despojos

Y se morird de hambre.

Si, Dios, lo malo es lo malo:

Felices aquellos que lo olvidan,

Pero més felices aun aquellos que 1o recuerdan y tienen profunda perspicacia.

No es necesaria una profunda teologia para ser religiosamente refinado. La pre-
ocupacién por esa insoluble paradoja ética, la desasosegada sensacién de que nuestra
concepcién moral es inadecuada a nuestra experiencia moral, estd tan viva en el ni-
vel de las llamadas religiones primitivas como en el de las llamadas civilizadas. La
serie de ideas relativas a la “divisién del mundo” que Lienhardt describe al referirse a
los dinka es un 1itil caso que asi lo ilustra.3t Como muchos otros pueblos, los dinka

31 [bid., pags. 28-55.

102



creen que el cielo, donde mora la Divinidad, y Ia tierra, donde mora el hombre, eran
en otra época contiguos pues el cielo se extendia justo por encima de la tierra y esta-
ba conectado con ésta mediante una soga, de suerte que los hombres podian pasar a
voluntad de una a otra esfera. Entonces no se conocia la muerte, y al primer hombre
y a la primera mujer les estaba permitido comer s6lo un grano de mijo por dia que
era todo cuanto necesitaban en aquella época para vivir. Un dia, la mujer —claro es-
tdi— decidi6é por codicia plantar mas mijo que el permitido y en su prisa y avidez
mientras trabajaba golpeé accidentalmente a la Divinidad con el mango de la azada.
La Divinidad ofendida corté la soga, se retir6 al distante cielo de hoy y dejé al hom-
bre condenado al trabajo para obtener su alimento, a sufrir la enfermedad y la muerte
y a experimentar la separacién de la fuente de su ser, su creador. Esta historia extra-
fiamente familiar a los dinka, como el Génesis lo es para los judios y cristianos, no
representa un alarde de oratoria sagrada, sino que es meramente descriptiva:

Aquellos (dinka) que comentaron estas leyendas manifestaron a veces sus cla-
ras simpatias por el hombre en su apurada situacién y llgmaban la atencidn so-
bre la pequefiez de la falta cometida y por la cnal la Divinidad retiré al hombre
los beneficios de su proximidad. La imagen de la Divinidad golpeada con una
azada... a menudo suscita cierta diversi6n, casi como si el episodio fuera trata-
do demasiado infantilmente para explicar las consecuencias atribuidas a aquel
hecho. Pero es claro que lo que se propone la historia del retiro de 1a Divinidad
no es sugerir un mejoramiento en el juicio moral sobre la conducta humana.
Es representar toda una situacién conocida de los dinka actuales. Ahora los
hombres son —como llegaron a ser el primer hombre y la primera mujer lue-
g0— activos, seguros de si mismos, indagadores, adquisitivos. Sin embargo
también ellos estdn sujetos al sufrimiento y a la muerte y son ignorantes, ine-
ficientes y pobres. La vida es insegura; los cdlculos humanos a menudo resul-
tan erréneos y muchas veces los hombres deben aprender por experiencia que
las consecuencias de sus actos son diferentes de las que se habian imaginado o
considerado justas. Al retirarse 1a Divinidad de los hombres como resultado de
un delito comparativamente insignificante, medido con criterios humanos, se
hace manifiesto el contraste entre los juicios humanos equitativos y la accién
de la Potencia que en iltima instancia controla todos los sucesos de la vida de
los dinka... Para los dinka, el orden moral esta constituido en tltima instancia
de conformidad con principios que a menudo se le escapan al hombre, que la
experiencia y la tradicién revelan en parte y que la accién humana no puede
cambiar... El mito del retiro de la Divinidad refleja, pues, los hechos de la
existencia tales como se los conoce. Los dinka viven en un universo que esti
mucho mas alla de su control y donde los hechos pueden contradecir las expec-
taciones humanas mds razonables.32

De manera que el problema del mal y la injusticia, o quizd deberiamos decir el
problema sobre €l mal y la injusticia, es en escncia de la misma clase que problema
de y sobre el desconcierto intelectual y que problema de y sobre el sufrimiento. La
extrafia opacidad de ciertos hechos empiricos, 1a bestial insensatez de dolores inten-
sos o inexorables y la enigmatica imposibilidad de explicar grandes iniquidades ha-
cen nacer la inquictante sospecha de que quizds el mundo, y por lo tanto la vida del

32 Jbid.
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hombre en el mundo, carecen de un orden genuino, de una regularidad empirica, de
una forma emocional, de una coherencia moral. Y la respuesta que dan las religiones
a esta sospecha es en cada caso la misma: la formulacién, mediante simbolos, de
una imagen de un orden del mundo tan genuino que explica y hasta celebra las ambi-
giiedades percibidas, los enigmas y las paradojas de la experiencia humana. En esta
formulaci6n no se trata de negar lo innegable —que no haya hechos no explicados,
que la vida hiera y lastime o que la lluvia caiga sobre los justos—, sino que se trata
de negar que haya hechos inexplicables, que la vida sea insoportable y que la justicia
sea un espejismo. Los principios que constituyen el orden moral pueden ciertamente
escapdrsele a los hombres, como observa Lienhardt, de la misma manera en que los
eluden explicaciones plenamente satisfactorias de hechos anémalos o de formas efec-
tivas para expresar sentimientos. Lo importante, por lo menos para un hombre reli-
gioso, es que sea explicado ese caracter evasivo, que éste no se deba a que no haya ta-
les principios como explicaciones o formas y que sea indtil, el intento de encontrar
sentido moral, intelectual o emocional a la experiencia. Los dinka pueden admitir (y
en verdad insisten en esta circunstancia) las ambigiiedades y contradicciones morales
de 1a vida porque esas ambigiiedades y contradicciones son consideradas, no como
fundamentales, sino como el resultado “racional”, “natural”, “légico” (aqui puede
uno elegir el adjetivo que mis le guste, pues ninguno de ellos es verdaderamente ade-
cuado) de la estructura moral de la realidad que el mito del retiro de la Divinidad pin-
ta o, como dice Lienhardt, “pone en imigenes”.

El problema de la significacién en cada uno de sus aspectos de ordenacién in-
terna (la manera en que estos aspectos se ordenan en cada caso particular, el tipo de
interaccién que hay entre el sentido de impotencia analitica, emocional y moral me
parece uno de los problemas sobresalientes, que Weber no toca, en la investigacion
comparada de todo este campo) es una cuestién de afirmar, o por lo menos de recono-
cer, el caracter ineludible de la ignorancia, del sufrimiento y de la injusticia en el pla-
no humano, y al mismo tiempo de negar que esas irracionalidades sean caracteristi-
cas del mundo en general. Y tanto esta afirmacién como esta negacién pueden hacer-
se en los términos del simbolismo religioso, un simbolismo que pone en relacion
1a esfera de existencia del hombre con una esfera mis amplia en la cual descansa la
otra.’

...y revistiendo estas concepciones con una aureola de efectividad tal que...

Pero aqui se plantea una cuestién mas profunda: ;Cémo llega a creerse en esta
negacién? ;C6mo el hombre religioso se mueve desde una turbada percepcién del de-
sorden experimentado a una conviccién mas o menos cimentada de orden fundamen-
tal? ;Qué significa “creer” en un contexto religioso? De todos los problemas que ro-

33 Sin embargo, esto no quiere decir que todo individuo de toda sociedad lIo haga, pues, como
observé una vez el inmortal Don Marqués, uno no tiene por qué poseer un alma si realmente no
lo desea. La tan a menudo oida generalizacién de que la religién es un principio universal huma-
no entrafia una confusién entre la proposicién, probablemente verdadera (aunque en el estado ac-
tual de nuestros conocimientos imposible de demostrar), de que no hay sociedad humana en la que
falten totalmente esquemas culturales que podamos Ilamar religiosos segiin nuestra definicién u
otra parecida y la proposicién, seguramente falsa, de que todos los hombres en todas las socieda-
des poseen algiin sentido religioso. Pero si el estudio antropolégico sobre el interés religioso es-
td poco desarrollado, el estudio antropolégico sobre la falta de interés religioso no existe. La an-
tropologia de la religién llegard alguna vez a una edad en la que algtin més sutil Malinowski escri-
ba un libro titulado “Creencia e incredulidad (o hasta “Fe e hipocresia™) en una sociedad salvaje”.
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dean los intentos de realizar un andlisis antropolégico de la religion, éste es quizas
el més dificil y por lo tanto el que se ha eludido con més frecuencia, pues por lo ge-
neral se lo ha relegado a la psicologia, esa disciplina paria ¢ imitil a 1a que los antro-
pélogos estdn entregando los fenémenos que son incapaces de tratar dentro del marco
de un durkheimianismo desnaturalizado. Pero el problema no desaparece, no es “me-
ramente” psicoldgico (nada social 1o es), y la teoria antropolégica de la religion que
no lo ataque no es digna de ese nombre. Hemos tratado de poner Hamlet en escena
sin el Principe durante demasiado tiempo.

Me parece que lo mejor es iniciar todo enfoque de esta cuestién reconociendo
francamente que la creencia religiosa no involucra una induccién baconiana de la ex-
periencia cotidiana —pues entonces todos seriamos agndsticos—, sino que implica
mas bien una previa aceptacioén de la autoridad que transforma esa experiencia. El he-
cho de que existan desconciertos intelectuales, sufrimientos y paradojas morales —el
problema de la significacién— es uno de los factores que empujan a los hombres a
creer en dioses, demonios, espiritus, principios totémicos o en la eficacia espiritual
del canibalismo (un amplio sentido de la belleza o una deslumbrante percepcion del
poder son otros), pero la existencia de desconciertos, sufrimientos y paradojas mora-
les no es 1a base en que descansan tales creencias sino que constituye su mas impor-
tante campo de aplicacion.

Sefialamos el estado del mundo para ilustrar una doctrina, pero nunca para pro-
barla. Asi, Belsen ilustra un mundo de pecado original, pero el pecado original
no es una hipdtesis para explicar sucesos como los de Belsen. Justificamos
una determinada creencia religiosa mostrando el lugar que ocupa en la concep-
cion religiosa total; justificamos una creencia religiosa como un todo al referir-
la a la autoridad. Aceptamos la autoridad porque la descubrimos en algiin pun-
to del mundo en el cual le rendimos culto, en el cual aceptamos el poder de al-
g0 que no somos nosotros mismos. No rendimos culto a la autoridad, pero
aceptamos la autoridad que define el culto. Asi alguien puede descubrir la posi-
bilidad de rendir culto en la vida a las iglesias reformadas y aceptar la Biblia co-
mo autoridad o, en la iglesia Romana, aceptar la autoridad papal.3+

Esta es, desde luego, una formulacién cristiana de la cuestién, pero no por
ello hay que desdenarla. En las religiones tribales la autoridad est4 en el poder persua-
sivo de imagenes tradicionales; en las religiones misticas la autoridad est4 en la fuer-
za apodictica de la experiencia suprasensible; en las carismaticas estd en la atraccién
que ejerce una personalidad extraordinaria. Pero la prioridad que tiene la aceptacién
del criterio de autoridad en cuestiones religiosas respecto de larevelacion que procede
de esa aceptacién no es menos completa en las religiones escriturarias o en las reli-
giones hieraticas. El axioma fundamental que esta en la base de lo que acaso pudiéra-
mos Hamar “la perspectiva religiosa” es en todas partes €l mismo: quien quiere sa-
ber, debe primero creer.

Pero hablar de 1a “perspectiva religiosa” es, por implicacidn, hablar de una de-
terminada perspectiva entre otras. Una perspectiva es un modo de ver en el sentido
amplio en el que “ver” significa “discemnir”, “aprehender”, “comprender” o “captar”. -
Se trata de una manera particular de mirar la vida, de una manera particular de conce-

34 A. MacIntyre, “The Logical Stams of Religious Belief’, en Metaphysical Beliefs. A.
MacIntyre (Londres, 1957), pigs. 167-211.
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bir el mundo, como cuando hablamos de una perspectiva histérica, una perspectiva
cientifica, una perspectiva estética, una perspectiva de sentido comiin o hasta de las
singulares perspectivas que se presentan en suefios y en alucinaciones.3s

Se plantean luego dos cuestiones: primero, cémo se diferencia genéricamente
de otras perspectivas la “perspectiva religiosa”; y, segundo, como los hombres Ile-
gan a adoptarla.

Si comparamos la perspectiva religiosa con otras tres perspectivas importan-
tes de conformidad con las cuales los hombres ven el mundo —la perspectiva del
sentido comiin, la cientifica y 1a estética—, el caracter especial de la religiosa resalta
con agudeza. Lo que distingue el sentido comiin como modo de “ver” es, como lo ha
sefialado Schutz, una simple aceptacién del mundo, de sus objetos y de sus procesos
tales como parecen ser —lo que a veces se ha llamado realismo ingenuo— y el moti-
vo pragmadtico, el deseo de obrar sobre ese mundo para doblegarlo a los propios fi-
nes pragmaticos de uno, para dominarlo o, si esto resulta imposible, para ajustarse a
€136 El mundo de la vida cotidiana (€] mismo, por supuesto, un producto cultural,
pues est estructurado de conformidad con las concepciones simbdélicas de los hechos
objetivos transmitidas de generacién en generacién) es el escenario establecido y el
objeto dado de nuestras acciones. Lo mismo que el monte Everest, estd simplemente
alli y 1o que hay que hacer con €l, si uno siente 1a necesidad de hacer algo con él, es
escalarlo. En la perspectiva cientifica lo que desaparece es precisamente este estar da-
do.¥ La duda deliberada y la indagacién sistematica, la suspensién del motivo prag-
matico en favor de la observacién desinteresada, el intento de analizar el mundo me-
diante conceptos formales cuya relacion con las concepciones informales del sentido
comiin se hacen cada vez mas problemadticas... éstos son los caracteres principales
del intento de captar cientificamente el mundo. Y en cuanto a la perspectiva estética,
que designada como “actitud estética” quizas haya sido la mis exquisitamente exami-
nada, ella supone una clase diferente de suspensién del realismo ingenuo y del inte-
rés prictico por cuanto en lugar de cuestionar los titulos de la experiencia cotidiana,
uno sencillamente ignora esa experiencia en favor de un permanecer d4vidamente en
las apariencias, en las superficies de las cosas “en si mismas”™: “La funcion de la ilu-
sion artistica es, no ‘hacer creer’..., sino todo lo contrario, desembarazar de 1a creen-
cia la contemplacién de las cualidades sensoriales sin sus habituales significaciones
de ‘aqui estd esta silla’, ése es mi teléfono... etc. El conocimiento de que lo que estd

35 La expresién “actitud” como en “actitud estética” o “actitud natural” es otra expresién, qui-
z4 méis comin, para designar lo que aqui he llamado “perspectiva™ [sobre la primera, véase C.
Bell, Art, Londres, 1914; sobre la segunda, aunque la frase pertenece originalmente a Husserl, véa-
se A. Schutz, The Problem of Social Reality, vol. 1 de Collected Papers (La Haya, 1962)]. [Hay
traduccién espaiiola: El Problema de la Realidad Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1974.] Pero
evité usarla a causa de sus fuertes connotaciones subjetivistas, su tendencia a poner el acento so-
bre un supuesto estado interior del agente antes que en cierta clase de relacién —una relacién sim-
bélicamente expresada— entre €l agente y una sitacién. Esto no quiere decir, por supuesto, que
un andlisis fenomenol6gico de la experiencia religiosa (si se lleva a cabo en términos genuina-
mente cientificos, intersubjetivos y no trascendentales [por ejemplo, W. Percy, “Symbol, Cons-
ciousness and Intersubjectivity”, Jowrnal of Philosophy, 15, 1958, pégs. 631-641] no sea esen-
cial para comprender plenamente una creencia religiosa), sino que quiere decir tan sélo que ése no
constituye aqui mi foco de interés. “Vision”, “marco de referencia”, “estructura mental”, “orienta-
cién”, “postura”, etc. son otras tantas expresiones que a veces se emplean segin que el analista
desee hacer hincapié en los aspectos sociales, psicolégicos o culturales de la cuestion.

36 Schutz, The Problem of Social Reality.

37 Ibid.
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ante nosotros no tiene ninguna significacién practica en el mundo es lo que nos per-
mite prestar atencién a su apariencia como tal”.38 Y esta perspectiva, como la del
sentido comin y 1a cientifica (o la histérica, o la filos6fica), este “modo de ver” no
es el producto de alguna misteriosa quimica cartesiana, sino que es suscitada, forjada
y, enrealidad, creada por medio de curiosos cuasi objetos —poemas, dramas, escultu-
ras, sinfonfas— que al divorciarse del sélido mundo del sentido comiin asumen la es-
pecial clase de elocuencia que s6lo las puras apariencias pueden alcanzar.

La perspectiva religiosa difiere de la del sentido comtin en ¢l hecho de que, co-
mo ya lo sefialamos, va m4s alla de las realidades de la vida cotidiana para moverse
en realidades méis amplias que corrigen y completan las primeras, y el interés que la
define es, no la accién sobre esas realidades mas amplias, sino la aceptacién de ellas,
la fe en ellas. Difiere de la perspectiva cientifica por el hecho de que cuestiona las re-
alidades de la vida cotidiana, no a causa de un escepticismo institucionalizado que di-
suelve lo dado en el mundo en una maraiia de hip6tesis de probabilidad, sino porque
postula como verdades no hipotéticas esas realidades mas amplias. En lugar de desa-
pego, su santo y sefia es la entrega, en lugar del andlisis, el encuentro. Y difiere de
la perspectiva artistica porque en lugar de desembarazarse de toda la cuestién de lo
efectivo y de crear deliberadamente una atmdsfera de semejanza ¢ ilusién, ahonda el
interés por lo efectivo y trata de crear una aureola de extrema actualidad. En este sen-
tido de lo “realmente real” en lo que descansa la perspectiva religiosa y a lo que las
actividades simbdlicas de 1a religién como sistema cultural estdn dedicadas para pre-
sentarlo, intensificarlo y, en 1a medida de lo posible, hacerlo inviolable a las discor-
dantes revelaciones de la experiencia secular. Y la esencia de la accién religiosa, des-
de un punto de vista analitico, consiste en estar imbuida de cierto complejo especifi-
co de simbolos —de 1a metafisica que formulan y del estilo de vida que recomien-
dan— con autoridad persuasiva.

Y esto, a la larga, nos lleva a considerar los ritos. Pues, es en el rito —es de-
cir, en la conducta consagrada— donde esta conviccién de que las concepciones reli-
giosas son veridicas y de que los mandatos religiosos son sanos se genera de alguna
manera. Es en alguna clase de forma ritual —aun cuando esa forma sea tan sélo lare-
citacién de un mito, la consulta de un oraculo o la decoracién de una tumba— donde
los estados animicos y motivaciones que los simbolos sagrados suscitan en los hom-
bres y donde las concepciones generales del orden de la existencia que ellos formulan
para los hombres se encuentran y se refuerzan los unos a los otros. En un acto ri-
tual, el mundo vivido y el mundo imaginado, fusionados por obra de una sola serie
de formas simbélicas, llegan a ser el mismo mundo y producen asi esa idiosincratica
transformacién de la realidad a la que se refiere Santayana en el epigrafe de este capi-
tulo. Cualquiera que sea el papel que desempeiie 1a intervencién divina en la creacién
de la fe —y no corresponde que los cientificos se pronuncien sobre estas cuestiones
de una manera o de otra—, primariamente por lo menos la conviccién religiosa apa-
rece en el plano humano partiendo del contexto de actos concretos de observancia re-
ligiosa. ‘

Con todo, si bien todo rito religioso, por aparentemente automatico o conven-
cional que sea (si es verdaderamente automdatica o0 meramente convencional, no es re-
ligioso) abarca esta fusién simbdlica de ethos y cosmovisién, lo que modela la con-
ciencia espiritual de un pueblo son principalmente ciertos ritos més elaborados y ge-

38 S. Langer, Feeling and Form (Nueva York, 1953), pag. 49. {Hay traduccién espafiola: Sen-
timiento y Forma, México, Centro de Estudios Filoséficos, 1967.]
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neralmente més piblicos, ritos en que entra una gama amplia de estados animicos y
motivaciones, por un lado, y concepciones metafisicas, por el otro. Empleando una
util expresién introducida por Singer, podemos llamar a esas ceremonias plenas “re-
presentaciones culturales” y observar que éstas representan no sélo el punto en que
convergen los aspectos conceptuales y emotivos de la vida religiosa para el creyente,
sino también el punto en ¢l que la interaccion entre ambos 4mbitos puede ser exami-
nada claramente por el observador objetivo:

Cuando los brahmanes de Madras (y también los que no eran brahmanes) desea-
ban mostrarme algiin rasgo del hinduismo, siempre se referian a un determina-
do rito 0 ceremonia y me invitaban a verla en algin festival del templo o en
la esfera general de las representaciones religiosas y culturales. Al reflexionar
sobre este asunto durante mis entrevistas y observaciones comprobé que las ge-
neralizaciones mds abstractas sobre el hinduismo (las mias propias y las de
aquellos a quienes escuché) en general estaban reflejadas de manera directa o
indirecta en estas representaciones susceptibles de observacion.»

Claro est4, no todas las representaciones culturales son representaciones reli-
giosas y a menudo no es facil trazar una linea para separar las que son artisticas o po-
liticas, pues, lo mismo que las formas sociales, las formas simbélicas pueden servir
para miiltiples fines. Pero lo cierto es que, parafraseando ligeramente, los indios
—"y quiza todos los pueblos™— parecen concebir su religién como “encapsulada en
estas discretas representaciones que (pueden) mostrar a los visitantes y a ellos mis-
mos”.4 Sin embargo, el modo de exhibicién es radicalmente diferente segin las dos
clases de asistentes, un hecho aparentemente pasado por alto por quienes sostienen
que “la religién es una forma de arte humano”.#* Donde para los “visitantes” las re-
presentaciones religiosas, por Ia naturaleza de la situacién, sélo pueden presentar
una determinada perspectivareligiosa que de ese modo es susceptible de ser apreciada
estéticamente o analizada cientificamente, para los participantes esas ceremonias son
ademds materializaciones, realizaciones, no sélo de lo que creen, sino que son tam-
bién modelos para creer en ello. En estos dramas plasticos los hombres viven su fe
tal como la representan.

Para ilustrar este punto consideremos una representacion cultural espectacular-
mente teatral propia de Bali; se trata de 1a lucha que la terrible bruja llamada Rangda
entabla en un combate ritual con un simpético monstruo llamado Barong.42 Repre-
sentado generalmente, aunque no siempre, en ocasion de una celebracion en el tem-
plo de la muerte, el drama consiste en una danza con mdscaras en la cual la bruja

39 M. Singer, “The Cultural Pattem of Indian Civilization, Far Eastern Quarterly 15 (1955),
pags. 23-26.

40 M. Singer, “The Great Tradition in a Metropolitan Center: Madras”, en Traditional India,
ed. M. Singer (Filadelfia, 1958), pags. 140-182.

41 R. Finth, Elements of Social Organization (Londres y Nueva York, 1951), pig. 250. [Hay
traduccién espaiiola: Elementos de Antropologia Social, Buenos Aires, Amorrortu, 1976.]

42 El complejo de Rangda y Barong fue extensamente descrito y analizado por una serie de
excelentes etnégrafos, de manera que aqui s6lo lo presentaré en forma esquemadtica. [Véase por
ejemplo, J. Belo, Bali: Rangda and Barong (Nueva York, 1949); J. Belo, Trance in Bali (Nueva
York, 1960); B. De Zoete y W. Spies, Dance and Drama in Bali (Londres, 1938); G. Rateson y
M. Mead, Balinese Character (Nueva York, 1942), M. Covarrubias, The Island of Bali (Nueva
York, 1937).] Buena panie de mi interpretacién de este conjunto se basa en observaciones perso-
nales que hice en Bali durante 1957-1958.
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—-con la apariencia de una estragada viuda, prostituta y devoradora de nifios— siem-
bra la peste y 1a muerte por el pais donde encuentra la oposicién del monstruo, que
es una mezcla de desmaiiado 0so, inocente cachorro y ensoberbecido dragén chino.
Rangda estd representada por un solo vardn y es una figura horripilante. Le sobresa-
len los ojos de 1a frente como hinchados forinculos. Sus curvados dientes se prolon-
gan a manera de colmillos que se extienden por las mejillas y le llegan hasta el men-
t6n. El pelo amarillento forma una enmarafiada mata. Sus pechos estin secos y le
cuelgan cubiertos de pelo; entre ellos, cual salchichas, penden ristras de tripas. La
lengua roja y larga es un chorro de fuego. Y cuando baila, extiende sus blancas ma-
nos de muerto de las que sobresalen una ufias como garras de unos veinte centime-
tros de largo; de cuando en cuando lanza chillidos y metélicas carcajadas. Barong, re-
presentado por dos hombres, uno delante y otro atrds a la manera de un caballo de
vaudeville, es otra cosa. Su hirsuto pelaje de perro ovejero esta cubierto con colga-
jos de oro y mica que brillan a la media luz. Va adomado con flores, plumas, espe-
juelos y una cémica barba hecha con cabello humano. Y como también es un demo-
nio, muestra los ojos desorbitados y hace rechinar sus mandibulas con decorosa fiere-
za cuando se encuentra con Rangda o siente afrentada su dignidad; el conjunto de
campanillas que le cuelga de la cola absurdamente arqueada contribuye a quitarle mu-
cho de su espantoso aspecto. Si Rangda es una imagen satdnica, Barong es una ima-
gen burlesca y 1a lucha de ambos es un choque (que no queda definido) entre lo ma-
ligno y lo risible.

Este singular contrapunto de implacable maldad y de baja comedia penetra toda
la representacion. Rangda, agarrandose su mégico vestido blanco, se mueve bambole-
dndose lentamente o por momentos se queda inmévil, pensativa o insegura, para lan-
zarse siibitamente luego hacia adelante. El momento de su entrada en escena (ve uno
primero aquellas terribles manos de largas ufias cuando aparece 1a figura a través de
1a pequefia puerta que se abre en lo alto de una breve escalera con peldafios de piedra)
es de terrible tensién, pues a un “visitante” por lo menos le parece que todo el mun-
do est4 a punto de echar a correr por el panico. La misma Rangda parece demente de
miedo y odio cuando lanza imprecaciones contra Barong en medio del metalico reso-
nar del gamelan. Y, en realidad, puede estar en un estado de trance amok. Yo mismo
tuve ocasion de ver a Rangda lanzarse frenéticamente contra el gamelan o debatirse
consigo misma en total con alteracion; en tales casos sélo se las podia someter y re-
orientar por la fuerza combinada de una media docena de espectadores; circulan mu-
chos relatos sobre Rangda en estado amok que aterrorizaron a toda una aldea durante
horas y de intérpretes de este personaje que quedaron permanentemente alterados por
esas experiencias. Pero Barong, aunque posee el mismo sagrado poder (saksi en el
idioma de Bali) que Rangda (y sus intérpretes también estdn en trance) parece experi-
mentar gran dificultad en permanecer serio. Retoza y bromea con su comitiva de de-
monios (quienes agregan a la alegria general groseras travesuras propias) o da golpes
sobre un tambor con sus patas, mueve su parte anterior en una direccién mientras la
parte posterior lo hace en otra o con su segmentado cuerpo hace extrafias contorsio-
nes, 0 se espanta moscas, o parece olfatear aromas en el aire y en general tiende a
mostrar una figura garbosa en paroxismos de vanidad narcisista. El contraste de las
dos figuras no es absoluto, pues a veces Rangda resulta momentineamente comica,
como cuando pretende limpiar los espejillos que adornan el pelaje de Barong, en tan-
to que éste asume un aire bastante serio después de la aparicién de Rangda cuando
nerviosamente hace rechinar sus dientes en direccion de 1a bruja y cuando por fin la
ataca directamente. No siempre lo humoristico wlo horrible estdn rigidamente sepa-
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rados, como en esa extrafia escena de una secci6n del cielo en la cual varias brujas
menores (discipulas de Rangda) arrojan al aire el caddver de un nifio recién nacido, lo
cual divierte enormemente al piblico; u otra, no menos extrafia, en la cual se ve a
una mujer embarazada en quien alternan histéricamente el llanto y la carcajada mien-
tras es aporreada por una cuadrilla de sepultureros; por alguna razén esta escenaes ex-
traordinariamente divertida. Los temas gemelos de horror e hilaridad encuentran su
mas pura expresion en los dos protagonistas y en su indecisa lucha por alcanzar el
dominio, pero ambos estdn deliberadamente relacionados en toda la contextura del
drama. Ellos son el tema del drama o, mejor dicho, el tema son las relaciones que
hay entre ellos.

No es necesario aqui una descripcién minuciosa de la representacién de Rangda
y Barong. Esas representaciones varian mucho en sus detalles, consisten en varias
partes no demasiado bien ensambladas y en todo caso son de una estructura tan com-
pleja que no puede hacerse de ellas un facil resumen. Desde nuestro punto de vista,
lo importante que hay que destacar es que el drama no constituye para los naturales
de Bali un mero especticulo para observar, sino que consiste en un rito en el que
hay que actuar. No hay aqui una distancia estética que separe a publico y actores y
que coloque los hechos descritos en un impenetrable mundo de ilusién; y en el mo-
mento en que concluye el encuentro entre Rangda y Barong, 1a mayoria de los miem-
bros del grupo, que patrocina el especticulo, a menudo casi todos, intervienen en la
representacion no sélo imaginativamente sino también corporalmente. En uno de
los ejemplos de Belo, cuento més de setenta y cinco personas —hombres, mujeres y
nifios— que en un momento u otro toman parte en la accién, y es corriente que lo
hagan de treinta a cuarenta participantes en casi todos los casos. Como representa-
cion, este drama es como una misa mayor, no como una presentaciéon impecable de
Murder in the Cathedral: Es un acercamiento, no un quedarse atrés.

En parte, esta intervencion en el ritual se realiza por la accién de varios pape-
les secundarios —brujas y demonios menores, varias clases de figuras legendarias y
miticas— representados por campesinos elegidos. Pero principalmente se realiza por
laacciénde unacapacidadextraordinariamente desarrollada de disociacién psicolégica
en una parte muy grande de la poblacién local. Una lucha entre Rangda y Barong es-
td inevitablemente acompafiada por varias docenas (tres o cuatro) de espectadores que
llegan a estar poseidos por uno u otro de los demonios y que caen en violentos tran-
ces “como una ristra de petardos que estallan uno tras otro”43? Y esos espectadores,
blandiendo krises, se precipitan para unirse'a la refriega. Ese rapto en masa, que se
difunde con gran rapidez, proyecta a los individuos de Bali fuera del mundo comiin
en el que viven y los lanza al singularisimo mundo en que viven Rangda y Barong.
Para el natural de Bali, estar en trance es cruzar los umbrales de otro orden de existen-
cia; la palabra que designa el trance es nadi, derivada de dadi, traducida a menudo co-
mo “llegar a ser”, pero que podria verterse de manera ain mas simple como “ser”. Y
aun aquellos que por alguna razén no realizan esta travesia espiritual son atrapados
por los acontecimientos, pues deben contener las actividades frenéticas de los que es-
tan en trance utilizando la fuerza fisica, si son hombres corrigntes, o rocidndolos con
agua sagrada y entonando ensalmos, si son sacerdotes. En el punto culminante del ri-
to de Rangda y Barong la multitud esta al borde del estado amok en masa en tanto
que disminuye el nimero de los que no son presa del rapto, quienes desesperadamen-

43 Belo, Trance in Bali.
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te (y parece que casi siempre con éxito) tratan de controlar al grupo creciente de los
que estédn en trance.

En su forma corriente —si puede hablarse de una forma corriente—, 1a repre-
sentacién comienza en ¢l breve momento de aparecer Barong haciendo cémicas ca-
briolas, como si ésta fuera una medida profildctica en general contra o que ha de se-
guir. Luego siguen varias escenas miticas que refieren la historia —no siempre preci-
samente las mismas historias— en que se basa la obra, hasta que por fin aparecen
Barong y luego Rangda. Entonces empieza la lucha, Barong hace retroceder a Rang-
da hacia la puerta del templo de la muerte. Pero no tiene el poder suficiente para ex-
pulsarla por completo y a su vez se ve obligado a retirarse hacia la aldea. Luego,
cuando a la larga parece que Rangda terminar4 por vencer, se pone de pie una multi-
tud de hombres en trance y blandiendo krises, que se precipita para prestar ayuda a
Barong. Pero cuando se acercan a Rangda (que se ha vuelto de espaldas sumida en
una meditacién), ésta agitando su blanco vestido de saksi los deja en estado comato-
so por tierra. Luego Rangda se retira presurosa (o es llevada) al templo donde sufre
un colapso oculta a la sublevada muchedumbre que, segiin dijeron mis informantes,
le daria muerte si la viera en un estado de impotencia. Barong se mueve entre los bai-
larines que llevaban krises y los reanima haciéndoles ofr el rechinar de sus mandibu-
las o haciéndoles cosquillas con su barba. Cuando aquéllos retornan a la “concien-
cia”, aunque estin todavia en trance, se enfurecen por la desaparicién de Rangda, y
como no pueden atacarla dirigen sus krises (inofensivamente porque los hombres es-
tAn en trance) contra sus propios pechos a causa de la frustracién que sienten. Por lo
general en este punto se produce un pandemodnium en la multitud, pues los miem-
bros de ambos sex0s cacn en trance en €l patio y se precipitan con intencién de acu-
chillarse los unos a los otros, devoran pollos vivos o excrementos, se revuelcan con-
vulsivamente en el barro, etc., mientras que los que no han caido en trance intentan
quitarles sus krises y mantenerlos por lo menos en un minimo orden. A veces los
que estin en rapto caen uno por uno en estado de coma, del cual los saca el agua sa-
grada de los sacerdotes; una vez terminada la gran batalla sobreviene una calma com-
pleta. Rangda no ha sido vencida, pero tampoco ha vencido ella.

Para estudiar la significacién de este ritual se puede consultar la coleccion de
mitos, cuentos y creencias explicitas que el drama supucstamente representa. Pero
no sélo estas fuentes son varias y variables (ya que para algunos Rangda es una en-
carnacién de Durga, 1a maligna consorte de Siva; para otros es la reina Mahendradat-
ta, una figura procedente de una leyenda cortesana de la Java del siglo XI; y para
otros, es la jefa espiritual de las brujas, asi como el sacerdote de Brahma es el jefe es-
piritual de los varones), sino que también son diversas y hasta mds vagas las ideas
sobre quién (o qué) es Barong, aunque esas ideas parecen desempefiar sélo un papel
secundario en 1a percepcion del drama por parte de los balineses. El campesino llega
a conocer las dos figuras como genuinas realidades en el encuentro directo con ellas
y en el contexto de la representacion. Ambas figuras son pues no representaciones
de algo, sino que son presencias. Y cuando los campesinos caen en trance se convier-
ten ellos mismos —nadi— en parte de la esfera en que existen esas presencias. Pre-
guntar, como hice yo una vez, a un hombre, quién fue Rangda, y si piensa que es
una figura real, equivale a expdherse uno a que lo crean idiota.

La aceptacién de la autoridad que estd en la base de la perspectiva religiosa y
que el ritual encarna procede pues de la realizacién del ritual mismo. Al provocar
una serie de estados animicos y motivaciones —un ethos— y al definir una imagen
de orden cosmico —una cosmovision— por medio de una serie de simbolos, la re-
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presentacion hace que el modelo para y el modelo de (en cuanto a aspectos de creen-
cia religiosa) se transpongan reciprocamente. Rangda suscita miedo (asi como odio,
disgusto, horror y, aunque no pude tratar aqui los aspectos sexuales de la representa-
cién, también lujuria); y también ella misma lo describe:

La fascinacién que la figura de la bruja ejerce en la imaginacién de los natura-
les de Bali sélo puede explicarse cuando se reconoce que la bruja es no sola-
mente una figura que inspira miedo sino que ella misma es el miedo. Las ma-
nos con sus largas ufias amenazadoras no apresan ni desgarran a sus victimas,
aunque las nifias que juegan a ser brujas contraen las manos para imitar tales
gestos. Pero la bruja misma extiende sus brazos con los dedos contraidos ha-
cia atras en ese gesto que los de Bali llaman kapar, término con el cual desig-
nan la subita reaccién de un hombre que se cae de un 4rbol... Sélo cuando ve-
mos a la bruja asustada de si misma y causando también susto es posible ex-
plicar su atraccidn y el pathos que la rodea cuando se entrega a su danza con el
pelo revuelto, aborrecible, mostrando sus colmillos y lanzando ocasionalmen-
te una pavorosa carcajada.

Y, por su lado, Barong no sélo provoca risas sino que encarna la version del
espiritu cémico de los naturales de Bali —una singular combinacién de espiritu ju-
gueton, retozon, de exhibicionismo, de extravagante gusto por la elegancia que jun-
to con el miedo es quizds el motivo dominante en su vida. La constantemente repeti-
da lucha de Rangda y Barong que termina en un inevitable empate es, pues —para
los creyentes locales—, tanto la formulacién de una concepcién religiosa general co-
mo la experiencia llena de autoridad que la justifica y que hasta obliga a aceptarla.

... que los estados animicos y motivaciones parezcan de un realismo tnico.

Pero nada, ni siquiera un santo, vive todo el tiempo en el mundo que formu-
lan los simbolos religiosos, sino que la mayoria de los hombres vive en ese mundo
s6lo por momentos. El mundo cotidiano de los objetos y actos practicos que respon-
den al sentido comiin, es, como dice Schutz, la realidad suprema en la experiencia
humana, suprema ¢n el sentido de que se trata del mundo en el que estamos més s6li-
damente enraizados, cuya inherente actualidad dificilmente cuestionamos (si bien po-
demos cuestionar ciertas porciones de él) y de cuyas presiones y exigencias menos
podemos escapar.+s Un hombre (y hasta grandes grupos de hombres) puede ser estéti-
camente insensible, religiosamente despreocupado y no estar preparado para llevar a
cabo andlisis cientificos formales, pero a ese hombre no le puede faltar por comple-
to el sentido comiin y el instinto de conservacion. Las disposiciones que suscitan
los ritos religiosos tienen pues su impacto mds importante —desde un punto de vis-
ta humano— fuera de los limites del rito mismo, puesto que prestan color a la con-
cepeion que ¢l individuo tiene del mundo establecido de los desnudos hechos. El to-
no peculiar que caracteriza la vision del indio de las praderas, la confesién de los ma-
nus o los ejercicios misticos javaneses, penetra en zonas de la vida de estos pueblos
que van mucho m4s alld de lo inmediatamente religioso y les imprime un estilo dis-
tintivo en el sentido de un estado animico domiffante y de un movimiento caracteris-

44 G. Bateson y M. Mead, Balinese Character, pag. 36.
45 Schutz, The Problem of Social Reality, pags. 226 y siguientes.
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tico. El entretejimiento de lo maligno y lo cémico, que pinta el combate de Rangda
y de Barong, anima una amplia extensién de la conducta cotidiana de los balineses,
conducta que, como el rito mismo, exhibe un aire de candido miedo estrechamente
contenido por un espiritu juguetén. La religion es sociolégicamente interesante no
porque, como lo sostendria el vulgar positivismo, describa el orden social (que en la
medida en que lo describe lo hace no s6lo muy oblicuamente sino muy incompleta-
mente), sino porque, lo mismo que el ambiente, el poder politico, la riqueza, las
obligaciones juridicas, los afectos personales, lo modela.

El movimiento pendular entre perspectiva religiosa y perspectiva del sentido
comun es en verdad uno de los hechos empiricos mds evidentes en el escenario so-
cial, aunque sea uno de los més descuidados por los antropélogos sociales, si bien
virtualmente todos ellos lo hubieron de verificar incontables veces. En general, la
creenciareligiosa ha sido presentada como una caracteristica homogénea de un indivi-
duo, como su lugar de residencia, como su ocupacidn profesional, como su posicién
social, etc. Pero la creencia religiosa en medio del ritual que abraza a 1a persona en
su totalidad, que la transporta a otro modo de existencia, y la creencia religiosa co-
mo palido reflejo de esa experiencia recordada en medio de la vida cotidiana no son
presicamente lo mismo, y el hecho de no haberlo comprendido condujo a cierta con-
fusion muy especialmente en lo tocante al problema de la llamada mentalidad primi-
tiva. Buena parte de las dificultades que hay entre Lévy-Bruhl y Malinowski sobre la
naturaleza del “pensamiento nativo”, por ejemplo, se deben a no haberse reconocido
plenamente esta distincion; en efecto, si el fildsofo francés estaba interesado en la co-
cepcidn de larealidad adoptada por los salvajes cuando asumian una perspectiva espe-
cificamente religiosa, el etnégrafo anglopolaco estaba interesado en la concepcion
que los salvajes adoptaban cuando asumian una perspectiva de estricto sentido co-
miin.ss Tal vez ambos autores se daban-cuenta vagamente de que no estaban hablan-
do de la misma cosa, pero su extravio consistia en no haber tenido especificamente
en cuenta la manera en que estas dos formas de “pensamiento” —o, como yo preferi-
ria decir, estos dos modos de formulaciones simbélicas— estan interrelacionadas, de
manera que si los salvajes de Lévy-Bruhl tendian a vivir, a pesar de sus posteriores
negaciones, en un mundo compuesto enteramente de encuentros misticos, los de Ma-
linowski tendian a vivir, a pesar de la importancia funcional que este autor daba a la
religién, en un mundo compuesto enteramente de acciones précticas. Los dos llega-
ron a hacerse reduccionistas (un idealista es tan reduccionista como un materialista)
a pesar de si mismos, porque no vieron al hombre moviéndose mas o menos facil-
mente y con mucha frecuencia entre maneras radicalmente opuestas de concebir ¢l
mundo, maneras que no son continuas entre sf sino que estén separadas por brechas
culturales a través de las cuales hay que dar saltos kierkegaardianos en ambas direc-
ciones:

Hay tantas clases diferentes de experiencia de sobresalto o choque como diferen-
tes provincias finitas de significacion a las que yo pueda asignar el acento de
realidad. Algunos ejemplos son: la conmocién de dormirse, sentida como ¢l
salto al mundo de los suefios; la transformacidn interior que experimentamos
al levantarse el telon en el teatro, lo cual nos hace pasar al mundo del escena-
rio; el cambio radical de nuestra actitud ante una pintura, si hacemos que nues-
1 2
46 Malinowski, Magic, Science and Religion;, 1. Lévy-Bruhl, How Natives Think (Nueva
York, 1926).
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tro campo visual se limite a lo que estd en el marco del cuadro y lo sentimos
como un paso al mundo pictérico; nuestra perplejidad resuelta en una carcaja-
da, si al escuchar un chiste nos sentimos por un instante dispuestos a aceptar
el ficticio mundo de 1a chanza como una realidad frente a la cual el mundo de
nuestra vida cotidiana parece adquirir el caricter de lo disparatado; el nifio que
se vuelve a su juguete y pasa asi al mundo del juego. Pero también las expe-
riencias religiosas en todas sus variedades —por ejemplo, la experiencia de
Kierkegaard del “instante” sentido como el salto a la esfera religiosa— son
ejemplos de esas conmociones; y también 1o es la decisién del hombre de cien-
cia de reemplazar toda participacién apasionada en las cuestiones de “este mun-
do” por una actitud (analitica) desinteresada.#”

Reconocer y explorar la diferencia cualitativa —la diferencia empirica, no una
diferencia trascendental— entre religién pura y religién aplicada, entre un encuentro
con lo que se supone “realmente real” y una vision de la experiencia ordinaria a la
luz de 1o que ese encuentro parece revelar, nos permitird comprender mejor lo que un
bororo quiere decir cuando declara “Yo soy un perico” o un cristiano cuando declara
“Soy un pecador” que si apelamos a una teorfa sobre misticismo primitivo, en la
cual el mundo comiin desaparece en una neblina de curiosas ideas o a una teoria del
pragmatismo primitivo en la que la religién se desintegra en una coleccion de ficcio-
nes titiles. El del perico, que tomo de Percy, es un buen ejemplo.#® En efecto, como
lo sefiala este autor, no resulta satisfactorio afirmar que el bororo piensa literaimente
que es un perico (pues no se le ocurre aparearse con otros pericos), que su declara-
cién es falsa o insensata (pues, por cierto, no nos ofrece la clase de argumento sobre
su pertenencia a ese género, argumento que pueda ser confirmado o refutado cuando
é1 dice, por ejemplo, “Soy un bororo”), ni se puede afirmar tampoco que sea cientifi-
camente falsa pero miticamente verdadera (porque esto nos lleva inmediatamente a la
ficticia noci6n pragmatica que es, al negar el espaldarazo de verdad al “mito” enel ac-
to mismo de ddrselo, interiormente contradictoria). Mds coherente pareceria conside-
rar la afirmacién del bororo con un sentido diferente y en el contexto de la “provin-
cia finita de significacién” que presenta la perspectiva religiosa, y la que presenta el
sentido comiin. En 1a perspectiva religiosa, nuestro bororo es “realmente un perico”
y en el apropiado texto ritual bien podria “aparearse” con otros “pericos”, con peri-
cos metafisicos como él mismo, no con pericos vulgares, de esos comunes de carne
y hueso que se posan en los 4rboles. En la perspectiva del sentido comiin, el bororo
es un perico, segun presumo, en ¢l sentido de que pertenece a un clan cuyos mpiem-
bros consideran el perico como su totem, circunstancia de 1a cual (considerando la na-
turaleza fundamental de la realidad tal como 1a revela la perspectiva religiosa) se si-
guen ciertas consecuencias morales y prcticas. Un hombre que dice que es un perico
esta diciendo (si afirma esto en una conversacion normal) que, como lo demuestran
el mito y el ritual, él se asimila a los pericos y que este hecho religioso tiene algu-
nas importantes implicaciones sociales: nosotros los pericos debemos permanecer
unidos, no casarnos entre nosotros, no comer pericos mundanales, etc., pues de otra
manera obrariamos contra la marcha de todo el universo. Lo que hace socialmente a
1a religién tan poderosa, por lo menos con frecuencia, es esta manera de colocar he-

47 Schutz, The Problem of Social Reality, pag. 231.
48 'W. Percy, “The Symbolic Structure of Interpersonal Process”, Psychiatry 24 (1961); pégs.
39-52.
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chos préximos dentro de conceptos dltimos. La religidn altera, a veces radicalmente,
todo el paisaje que se le presenta al sentido comiin, y lo altera de maneras tales que
los estados animicos y motivaciones suscitados por las pricticas religiosas parecen
supremamente practicos y los unicos que es sensato adoptar atendiendo a como son
“realmente” las cosas.

Habiendo “saltado” ritualmente (1a imagen tal vez resulte demasiado atlética pa-
ra describir los hechos y el verbo “deslizarse” podria ser mas exacto) a la esfera de
significaciones que definen las concepciones religiosas y una vez terminado el ritual,
de nuevo en el mundo del sentido comiin, un hombre ha quedado cambiado, si es
que, como a veces ocurre, no ha fallado la experiencia ritual. Y si ese hombre cam-
bié, también cambié el mundo del sentido comiin pues ahora se lo ve tan sélo co-
mo una forma parcial de una realidad mas amplia que lo corrige y lo completa.

Pero esta correcion no es, como algunos estudiosos de las “religiones compara-
das” sostendrian, en todas partes la misma en cuanto a su contenido. La naturaleza
de la tendencia que la religién imprime a la vida ordinaria varia segin la religi6n, se-
gun las particulares disposiciones suscitadas en el creyente por las especificas con-
cepciones del orden cdsmico que ese creyente haya aceptado. En el plano de las “gran-
des™ religiones, generalmente se reconoce el caracter distintivo de cada una y a veces
se insiste en €l hasta el fanatismo. Pero hasta en los mas simples planos tribales y
folkléricos —en los que la individualidad de las tradiciones religiosas se disolvi6 a
menudo en tipos disecados tales como el “animismo”, el “totemismo”, el “chamanis-
mo”, el “culto a los antepasados” y otras insipidas categorias mediante las cuales los
etndgrafos de la religién desvitalizan sus datos—, el cardcter indiosincratico de la ma-
nera en que los varios grupos de hombres se comportan, de conformidad con lo que
creen que han experimentado, es claro. Y en lo tocante a las brujas y a los payasos
rituales del mundo, Rangda y Barong no son figuras generales sino que son configu-
raciones enteramente singulares de miedo y alborozo. Lo que los hombres creen es
tan variado como lo que ellos son, afirmacién que tiene igual fuerza cuando se invier-
ten sus rminos.

Es esta particularidad del impacto que hacen los sistemas religiosos en los sis-
temas sociales (y en los sistemas de personalidad) lo que hace imposibles las estima-
ciones del valor de la religién en términos morales o funcionales. La clase de estado
animico y de motivaciones que caracterizan a un hombre que acaba de asistir a un sa-
crificio humano azteca son muy diferentes de aquellos estados animicos y motivacio-
nes de quien acaba de quitarse su mascara kachina. Aun dentro de una misma socie-
dad, lo que uno “aprende” sobre los esquemas esenciales de vida a través de un rito
de hechiceria o de una comida civilizada tendrd efectos diversos en el funcionamiento
social y psicoldgico. Uno de los principales problemas metodolégicos que se presen-
ta al escribir cientificamente sobre religion es el de hacer a un lado tanto el tono de
los ateos de aldea como el de los predicadores de aldea, asi como sus mas refinados
equivalentes, a fin de que las implicaciones sociales y psicolégicas de determinadas
creencias religiosas puedan emerger a una luz clara y neutra. Una vez hecho esto, to-
das esas cuestiones sobre si una religién es buena o mala, funcional o disfuncional,
fortalecedora del yo o creadora de ansiedad desaparecen como las quimeras que real-
mente son y uno se queda con las particulares evaluaciones y estimaciones de casos
particulares. Quedan, por supuesto, las cuestiones no poco importantes de saber si
esta o aquella afirmacién religiosa es verdadera, de si esta o aquella experiencia reli-
giosa es genuina o de si son posibles, en definitiva, las verdaderas afirmaciones reli-
giosas y las genuinas experiencias religiosas. Pero semejantes cuestiones no pueden

115



ni siquiera plantearse (y mucho menos se les puede dar respuesta) dentro de las limi-
taciones que se impone la perspectiva cientifica.

m

Para un antrop6logo, la importancia de la religién estd en su capacidad de ser-
vir, para un individuo o para un grupo, como fuente de concepciones generales, aun-
que distintivas, del mundo, del yo y de las relaciones entre si, por un lado —su mo-
delo de— y como fuentes de disposiciones “mentales” no menos distintivas —su
modelo para—, por el otro. De esas funciones culturales derivan a su vez las funcio-
nes sociales y psicoldgicas.

Los conceptos religiosos se extienden més alld de sus contextos especificamen-
te metafisicos para suministrar un marco de ideas generales dentro del cual se puede
dar forma significativa a una vasta gama de experiencias intelectuales, emocionales,
morales. El cristiano ve el movimiento nazi contra el fondo de la Caida que, si bien
no lo explica en un sentido causal, lo sitia en un sentido moral, cognitivo y hasta
afectivo. Un azande ve que un granero cae sobre un amigo o pariente contra el fondo
de un concepto concreto y bastante especial de la hechiceria y de esta manera evita
los dilemas filoséficos, asi como €l acento psicolégico del indeterminismo. Un java-
nés encuentra en ¢l concepto, tomado y reelaborado por su pueblo, de rasa (“sentido -
gusto - sentimiento - significacién”) un medio en virtud del cual “ve” a una nueva
luz fenémenos coreograficos, gustativos, emocionales y politicos. Una sinopsis de
orden césmico, una serie de creencias religiosas son también un comentario sobre el
mundo de las relaciones sociales y de los hechos psicolégicos. Una sinopsis tal los
hace aprehensibles.

Pero més que comentarios, esas creencias son también un patrén, un modelo.
No interpreta los procesos sociales y psicoldgicos en términos c4smicos —en ese
caso serian filoséficas y no religiosas— sino que les dan forma. En 1a doctrina del
pecado original estd también inserta una recomendada actitud frente a la vida, estd
una perdurable serie de motivaciones asi como un reiterado estado animico. Los azan-
de aprenden de las concepciones de 1a hechiceria no s6lo a interpretar aparentes “acci-
dentes” como no accidentes en modo alguno, sino también a reaccionar frente a esos
falsos accidentes con odio por el agente que los causé. Rasa, ademis de ser un con-
cepto de verdad, belleza y bondad, es también un modo de experimentar, una manera
de desapego sin afecto alguno, una variedad de distanciamiento, de inconmovible cal-
ma. Los estados animicos y motivaciones que produce una orientacién religiosa pro-
yectan una luz derivada, lunar, sobre los sélidos rasgos de la vida secular de un pue-
blo.

De manera que determinar €l papel social y psicoldgico de la religién no es
tanto cuestion de encontrar correlaciones entre determinados actos rituales y determi-
nados hechos sociales y seculares, aunque esas correlaciones desde luego existen y
vale la pena continuar investigandolas, especialmente si logramos decir algo nuevo
sobre ellas, sino que mads bicn es cuestién de comprender c6mo las nociones que los
hombres tienen (por implicitas que sean) de lo “realmente real” y las disposiciones
que tales nociones suscitan en ellos prestan color al sentido que tienen de lo razona-
ble, de lo prictico, de lo humano y de lo moral. Hasta qué punto ellas lo hacen
(pues en muchas sociedades los efectos de la religion parecen muy limitados, en tan-
to que en otras lo invaden todo), cuan profundamente lo hacen (pues algunos hom-
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bres y grupos de hombres parecen profesar su religién con gran ligereza en tanto que
otros parecen aplicar su fe en cada ocasi6n por trivial que ésta sea) y con cuanta efec-
tividad lo hacen (pues la profundidad del abismo que hay entre lo que lareligién reco-
mienda y lo que la gente realmente hace es enormemente variable segiin las culturas)
... todas éstas son cuestiones cruciales en la sociologia y la psicologia comparadas
de la religién. Hasta el grado en que los sistemas religiosos mismos se desarrollan
varia extremadamente y no sélo sobre bases sencillamente evolutivas. En una socie-
dad, el nivel de elaboracién de las formulaciones simbélicas sobre la realidad wltima,
puede alcanzar extraordinarios grados de complejidad y de articulacién sistematica; en
otra sociedad, no menos desarrollada socialmente, esas formulaciones pueden ser pri-
mitivas en el verdadero sentido de la palabra, constitnir un mero cimulo de fragmen-
tarias creencias secundarias e imagenes aisladas, de reflejos sagrados y de pictografias
espirituales. Basta con pensar en los australianos y en los némades sudafricanos, en
los toradjas y en los aloreses, en los hopi y en los apaches, en los hindies y en los
romanos, o hasta en los italianos y en los polacos, para comprobar que el grado de
articulacién religiosa no es constante ni siquiera entre sociedades de andloga comple-
jidad. '

El estudio antropolégico de la religién es por esto una operacién en dos eta-
pas: primero, se trata de analizar el sistema de significaciones representadas en los
simbolos, sistema que presenta la religion; y, segundo, se trata de referir estos siste-
mas a los procesos sociales y psicolégicos. Mi insatisfaccién con buena parte del
trabajo antropolégico social contemporaneo sobre la religion se debe, no a que dicho
trabajo se interese tanto en la segunda etapa, sino a que descuida la primera y de esta
manera da por descontado lo que mds necesita dilucidarse. Estudiar el papel del culto
a los antepasados en las disposiciones de la sucesion politica, el papel de las fiestas
sacrificiales en 1a definicién de las obligaciones del parentesco, el papel del culto a
los espiritus en la distribucion en las tareas agricolas, el papel de la adivinacién en
el refuerzo del control social o el papel de los ritos de iniciacién en propulsar la ma-
duracion de la personalidad, son empefios que de ningiin modo carecen de importan-
cia, y no estoy recomendando que se los abandone por esa clase de estériles cdlculos
cabalisticos en que puede caer ficilmente el analisis simbdlico de credos exdticos.
Pero me parece particularmente promisorio tratar como esquemas religiosos, y en la
perspectiva del sentido comiin més general, el culto de los antepasados, el sacrificio
de animales, el culto de los espiritus, la adivinacién o los ritos de iniciacién. Sélo
cuando tengamos un andlisis tedrico de los actos simbdlicos comparable por su refi-
namiento al que hoy poseemos para la accién social y psicoldgica, podremos abor-
dar efectivamente aquellos aspectos de la vida social y psicoldgica en los que la reli-
gién (o el arte, o 1a ciencia, o la ideologia) desempefia un papel determinante.
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